Antecedentes y Generalidades

Antecedente XXXII

2012-01-02T18:43:00.001+01:00

Mantengo mi orgullosa ceguera como parte de mi misantropia. No veo como lo veis los demás, pero lo que veo es particularmente mío. Veo mal, es cierto, borroso, pero es mi particular modo de hacerlo.
Mi mundo se puebla de lo inconcluso, de lo inexistente, de lo irreal. Si algo me asusta simplemente me quito las gafas y no existe. Nada avergüenza ya, nada puede hacer daño.
Y desde esta oscuridad relativa busco lo que no es lacónico, lo que está cerca de lo increíble, lo que sorprende, lo terrible, lo solitario.
El resto es fundamentalmente vulgaridad y atonía. Y el tiempo son solo espacios vacios entre el momento extraordinario y el próximo que vuelva a serlo.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 27)

2011-11-23T12:32:00.001+01:00

Aunque había pasado tiempo más que sobrado haberlo olvidado, lahistoria del pañuelo seguía en mi memoria como lo hace un trozo de nervio entrelos dientes. Tozuda y desafortunadamente. La mano en el bolsillo con las yemasjugueteando sobre las letras bordadas se había convertido en uno de mis gestos habituales.La imagen de la joven Lía, abandonada, idealizada, espiritualizada, presa de incontablesy románticas penalidades, necesitada no ya de una ayuda cualquiera, sino de lamía concreta, estaba tan fresca como cuando nació. Podía afirmar sin ambagesque la pequeña Amalia Sainz de Valido se había convertido oficialmente en unaobsesión.

Imagino que, en cierta manera, personificaba todo lo que habíaabandonado en Tacará y que empezaba a pensar que difícilmente recuperaría.Imagino también que, en ella, veía a alguien tan desolado como yo mismo y que laposibilidad de salvar a alguien, ya que no lo podía hacer conmigo mismo, se habíaconvertido en mi única oportunidad de redención.

La relativa inactividad de mis últimos meses, mi crecientemisantropía y las cada vez también más frecuentes migrañas terminaron pordecidirme y una mañana temprano, sin mayor razón que otra, hice el equipaje ycrucé el rio de la plata, llegando a la ciudad de Buenos Aires donde tampocodemoraría demasiado.

Tan solo, el tiempo necesario para hacer efectivo el pagaré que merestaba, escribir unas breves líneas a mi madre en las que no daba demasiadasexplicaciones para mi comportamiento eindagar en ciertos malsanos galpones del puerto sobre los posibles destinos parafugitivos en el gran sur, lo que provocaba miradas extrañas hacía aquel gachupínperdiguero, como sin duda todavía debía parecer. Chapetón preto que me decía lanegra Tomasa.

Así que con pocainformación, mucho dinero y la certeza de estar cometiendo una más que segurainsensatez, que por otro lado me resultaba incontrolable, marché en un incómodocarruaje de posta hacía Bahía Blanca por Dolores.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 26)

2011-09-16T17:49:00.000+02:00

A la mañana siguiente visité al banquero e hice efectivo mí crédito en el banco. Deposité también el pagaré de mi madre, pero pensé en reservarlo para mejor ocasión. O siendo honestos, para peor.

Los primeros días los dediqué a deambular por la ciudad y familiarizarme con ella. El hotel me cansaba y decidí inicialmente buscar alguna pequeña vivienda que se alquilara a precio razonable. Idea esta que finalmente no cumpliría. Al cabo, malgasté un par de meses en pasear.

La ciudad, aún más de veinte años después del final de la guerra grande, todavía presentaba magulladuras en sus ternes carnes de ladrillo y piedra. Era difícil moverse por aquellas calles atestadas de gentes y de carros y de mulas y de heces evacuadas, que tenían para más complicarlo todo, en muchas ocasiones, el nombre por duplicado.

Desde los arribes del Río de la Plata hasta Ejido, todo era bullicio parlero y mezcolanza sorda. Había muchas cuadras que le gustaban de manera especial, pero sobre todas ellas destacaban las cercanas al Mercado de la Ciudadela, y sobre todo la recoleta callecita del Rincón, antes conocida como de San Gabriel.

La que se apoyaba por el este con la Dársena, que decían del 25 de Agosto, tenía un pequeño cafetín en el que, siempre, se demoraba el rato de un trago y un cigarro. Luego seguía hasta el mercado pequeño de Sostoa o, como también le decían, Mercado Chico.

Los nombres eran bien diferentes a los que había conocido en Tacará y le traían un nosequé de extraña nostalgia que resultaba inverosímil por aquello de la enajenada añoranza de lo nunca vivido. Pero para confusión, sorpresa y solaz íntimo, ahí estaba.

Nombres como Olimar, De la Colonia, De Mercedes, del Uruguay, Paysandú, del Cerro Largo, Orillas del Plata y Del Miguelete que principiaba en la playa y pasaba al costado sur de la famosa Quinta de Las Albahacas, hasta morir en la calle de Los Médanos, eran hermosos de puro nuevos y de puro eufónicos.

A la caída del sol, le gustaba especialmente la Quinta de Margat y llegó incluso, a fuerza de pasar por delante de sus muros, a conocer a uno de sus hijos. Este le contó que su padre había sido tiempo atrás un destacado vecino, francés nacionalizado oriental, horticultor y botánico, que trajo abundantes semillas e instaló sus extensos cultivos en El Reducto precisamente sobre la actual Burgues.

En aquellos paseos, hablando y observando, aprendió a ver como la joven y pequeñita burguesía liberal y sus mezquinos prejuicios impregnaban los pobres intentos de racionalización. A ver cómo desde la capital se depreciaban las provincias, como los viejos unitarios lo hacían con los federales, los miembros del ejército regular con la montonera y el gobierno patriarcal con el propio puerto, fenicio y austral al tiempo.

Aprendió, o comenzó a hacerlo, a ver como el desmesurado sueño de ingresar en la idealizada clase alta, en la suya, lo había reventado todo. Como los otros eran siempre los indolentes, los lerdos, los advenedizos. Los negros no deberían salir nunca de la cocina, decía a menudo el regente del hotelito cuando buscaba alejar un silencio que se le antojaba incómodo. Y él asentía por alejarse cuanto antes.

Estaba empezando a entender a Tacará a fuerza de no estar en ella y de estarlo a la vez. De verla transmutada y simplificada en este reducto sureño.

Y en estas, el año nuevo llegó precipitadamente.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 25)

2011-08-23T13:39:00.002+02:00

Pienso ahora que haber escrito a mi madre precipito un tanto las cosas. Imaginaba su lógica incomprensión ante la tontería de ir a buscar a una desconocida que seguramente llevaría muerta meses. Por no hablar de mi falta de pericia en todo aquello que no sucediese en un salón alfombrado y del hecho de que era un fugado de la justicia en mi país al que seguramente habían puesto precio los Bedia y los Ulloa o todos al tiempo.

Por todo ello, una extrañamente fría mañana de noviembre, terminé hablando con don Juan en su despacho sobre mis intenciones. No de las verdaderas, por supuesto. Le hablé de mi deseo de viajar a Montevideo y hacer buena la posibilidad que me ofreción de vivir en la ciudad. No le confesé realmente nada, tan solo que mi hastío de la vida rural y la necesidad de pasear por calles algo más pobladas.

Como quiera. De cualquier modo ya sabe que puede recurrir a mí cuando lo necesite.

Gracias señor. Lo sé y sepa que en este año, su casa y su familia no solo han sido lo más parecido a estar en la mía, sino que han hecho olvidarme en muchas ocasiones de lo que me había sucedido.

El armador escribió una carta en la que ordenaba a su contable en la ciudad, un tal Urquiza, que pusiera a mi disposición la cuantía que me correspondía por la venta del barco, que al parecer ya se había realizado.

Algo más de lo que habíamos previsto. Verá que le dará holgadamente para alquilar una bonita casa y no tener que dormir en el galpón de Spiro. Hizo un breve silencio. Al menos, no siempre

Por mi cara entendió que no tenía idea de lo que hablaba y soltó una risotada.

No se preocupe Simón, es una broma. El galpón de Spiro es el burdel más famoso de todo Montevideo y probablemente, de todo el Rio de la Plata.

Aceleré mi marcha al día siguiente para evitar un impase, que decían por acá. Todos me despidieron con gran amabilidad y me costó dejar la blandura de este refugio. Afortunadamente no tuve que hacerlo del joven Juan que estaba de viaje. Imagino que me habría resultado especialmente penoso volver a dejar atrás más amigos.

Partí de pasajero en un envío de cuero con cinco hombres más y veinte mulas. Hicimos todo el camino con una lentitud desesperante. El viaje duró dos noches y casi un día y medio. Hacía mucho calor y las noches no eran mucho mejores, amén de la poca costumbre que tenía de dormir en el suelo.

Finalmente, avistamos las primeras casas. En las calles, los lugareños, se apiñaban para vernos pasar. La muchachada silbaba y gritaba, formando una algazara endiablada. Fuimos al puerto, a un almacén del armador, en el que un empleado que se daba aires, gritaba como un turco a todo el mundo.

Sabía de su llegada. Nos vociferó desde el fondo. Espere un rato sentado ahí y le traerán un refrigerio. Un poco más tarde le llevaré yo mismo al hotel.

Sacudiéndome el polvo de las botas, me derrumbé en una destartalada silla y me decidí a esperar fumando, mientras acariciaba el pañuelo en mi bolsillo.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 24)

2011-06-05T20:45:00.001+02:00

Conservo la imagen, quizá falsa, de que los siguientes días transcurrieron con una relativa sensación de placidez. A principios de la semana entrante, efectivamente, llegó el joven Juan, el hijo de mis anfitriones. No había muchas dudas de ello, pues en verdad era una versión rejuvenecida del armador con ojos algo más claros y menos clareada la cabeza.

Algo mayor que yo, su padre le responsabilizaba de a poco y como único varón en los negocios en la Argentina. Afinando los rudimentos de los comerciales, que ciertamente debía servir para no demasiado porque los conocía desde niño.

Viajaba frecuentemente y por lo que me había contado un viejo criado patagón con el que a veces fumaba un cigarro cuando me acercaba a pedir agua a las cocinas, estaba prometido a una muchacha criolla de una familia de Corrientes con una dote excelente.

Salíamos muchas mañanas, de amanecida, a cabalgar por sus tierras y llegamos a intimar bastante en aquellas salidas. Era un joven agradable, naturalista frustrado, como tantos jóvenes ricos del siglo que ocupaban parte de sus esfuerzos a la ciencia como uno de esos divertimentos que daban buen tono a las clases altas.

Pero no dejaba de ser chocante ver como se le iluminaba el rostro hablando de los hábitos de un animal que llamaba temanduá y que obviamente yo no tenía ni idea de que aspecto podía tener, así como de cómo unos zorros grandes que por allá llamaban aguará guazú y por lo que contaba eran tan perseguidos en los últimos tiempos por los mariscadores que en algunas zonas empezaban a escasear.

Recuerdo un día concreto en que alargamos la cabalgada más de lo acostumbrado y terminamos llegando hasta un sucio pueblucho del interior. En las ventanas de las casas, había cuencos de cerámica con extraños dibujos negros. Un herrero que llevaba un faldón de piel de carpincho nos saludó hoscamente con la cabeza al pasar a su lado. Desmontamos y pedimos a una vecina de edad incierta que barría la puerta, algo de beber y empezó a contarnos, sin venir al caso, como un viejo del pueblo, de nombre Honorio, se había desplomado muerto no hacía ni dos días en medio de la calle después de tomar unos puchos y un trozo de panqueque en casa de su cuñado.

La mujer se lamentaba de la triste suerte del viejito y más aún de su pobre viuda que quedaba completamente sola.

La puta. Y no le llevó como si fuera un perro. Y con lo creyente que era, que siempre estaba en la misa de don Yaco.

La imagen, que aunque no había visto pero que estaba nítida, del viejo fulminado, cayendo al suelo como un pelele sin huesos, no sé por qué, se me quedó grabada vivamente y me acompañó absurdamente durante meses. Me le imaginaba rebotando suavemente contra el polvo con la baba descolgada en la comisura de los labios y los ojos completamente abiertos.

Salvo cosas absurdas como aquellas, los días transcurrían lentos, silenciosos y como inexistentes. Nunca había vivido en una hacienda tanto tiempo y siempre había pensado que me desagradaría. Pero no era así en absoluto.

Escribí a mi madre en un par de ocasiones más contándole parte de mis aventuras desde que dejé Tacará en el Misericordia y un día al hacerlo, me descubrí plasmando un deseo informe que al parecer llevaba tiempo latente y que no quería pronunciarme en voz alta. Que ni siquiera tenía ganas de expresarme a mí mismo con cierta coherencia. Y por ello, me sorprendió en su estado de madurez al verlo escrito.

No mentiré si confieso que la imagen de la joven Lía, abandonada a su suerte, obviamente viva y necesitada de ayuda ganaba terreno día a día. Era una necedad evidente. Las posibilidades de que estuviera viva eran ya de por sí ridículas, pero las de encontrarla, simplemente rozaban la estupidez.

A pesar de lo cual, tenía la certeza casi física, no solo de que no estaba muerta, sino de que estaba en algún lugar del sur, de que era capaz de encontrarla y lo que sin duda era lo peor de todo, que tenía la obligación en cierto modo de hacerlo.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 23)

2011-04-15T17:42:00.002+02:00

Mi querido Cuchito. Cuando lo pienso y trato de no hacerlo muy a menudo, parece mentira pero hace casi seis meses que tuviste que abandonar tu casa y tu familia por el desgraciado accidente de la fiesta del Sacramento.

Me alegró saber que pudiste embarcar felizmente y navegar hacia el sur. Espero que no hayas tenido demasiados contratiempos, aunque te confieso que en casa, todos estamos asustados con el paso del cabo sur en meses tan poco propicios. Pero seguro que don Juan tendrá unos marinos habilísimos y lo habréis lograreis, Dios mediante.

Mando esta carta a su poder en la esperanza que la puedas leer libre y disfrutando de su hospitalidad, que espero sepas agradecer como corresponde a tu posición y educación. No olvides que sus hijos y tú mismo sois ciertamente primos lejanos.

Por aquí las cosas no han cambiado demasiado. El viejo de los Bedia sigue jurando que te matará en cuanto te vea, aunque cada vez menos gente le presta oídos. Como siempre, nuevos problemas vienen a cubrir a los viejos y unas rebeliones que han estallado en la región de las minas acaparan toda su atención.

Tu amigo, Pedro Carmona, está haciendo todo lo que está en su mano. Imagino que, en cierta manera, se siente culpable. Está tratando que el intendente Zimmer conmute la pena de prisión en lo que trata de forzar una amnistía. Pero el juez Ulloa está haciendo todo lo posible para impedirlo. Creo que Pedro lo logrará finalmente, pero no esperes demasiada premura, ni albergues demasiadas esperanzas, por lo que pueda pasar.

Hablando de otra cosa, tu hermana, Rosita quedó muy afectada por tu desventura y aunque no hemos dejado de aconsejarla, ha decidido embarcarse en el abandono del mundo y en iniciar lo que llama su conversión y su vuelta a Dios. Ahora le ha dado por hablar de la sumisión de los indios por medio de la dispersión y de cuan necesaria son las manos que vienen en sagrada misión para aconsejarles y trazarles el camino recto. En fin, trataremos de quitarle estas ideas de su cabeza y ayudará saber que te encuentras bien.

Por cierto, tienes una línea de crédito con don Juan para lo que puedas necesitar. Cuida de organizar tu situación, pero no olvides quien eres y el decoro con el que debes vivir y que habla de todos nosotros y ante todo, de quien era tu padre.

Cuídate mucho Simón y escríbeme unas líneas, teniendo especial cuidado de no delatar tu paradero ni desvelar por completo tus intenciones. Nuestros enemigos no tienes muchos amigos, pero sí deudores y gente que les teme.

Tu madre que te quiere.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 22)

2011-03-22T12:49:00.001+01:00

Tras la cena los hombres nos acomodamos en una mesita junto al gran hogar en el que todavía estaban los espetos. Una guaina ciertamente guapa, nos sirvió el brandy en unas grandes copas calientes. El armador trasmutado en ganadero encendió un cigarro con una astilla larga, aspiro, echó el humo en la copa, dio un sorbo y miró al capitán.

Háblame de ese nuevo barco que habéis traído.

La Cazadora.

¿Sigue estando en buen estado?

Con unos mínimos arreglos, sí.

Estuve haciendo averiguaciones y al parecer, su armador es de Cádiz. Salieron hace más de un año hacia Manila. Regresaban a España, cuando se perdió toda noticia. La última carta en la posta es de Santiago. Lo dan por perdido, pero ofrecen aún recompensa por información de parte del pasaje.

Como ya le escribí, don Juan, no encontramos a nadie. Solo el ajuar que le describí y trajimos con nosotros.

Se hizo un breve silencio que se llenó con las chupadas a los vegueros.

Lo curioso es que habían atracado en Tacará antes de enfilar la etapa de Hornos. Y el pasaje al que buscan era de allí.

Di un pequeño respingo en mi sillón y descrucé las piernas incómodo, vivamente interesado.

Llevaban a la menor de los Sainz de Valido al puerto de Cádiz. Al parecer, a una boda concertada con un señorito de Sevilla. Aspiró de nuevo y miró la evolución del humo en el aire. Pero claro, tú, Simón, muchacho, es probable que sepas de quien hablan.

¿Cómo se llama la muchacha?

Amalia. Y supongo que será más correcto decir se llamaba.

La pequeña Amalia. En Tacará, la llamábamos Lía para diferenciarla de la tía abuela de quien heredó el nombre. Era una muchacha muy bonita, alta, con el rostro ovalado, pelo castaño claro y ojos grises; cinco o seis años más joven que yo y recuerdo que en su puesta de largo, la sociedad tacareña tuvo la sensación de asistir al nacimiento de algo grande como un presagio. Durante un tiempo hicimos conjeturas y apuestas entre la barra para coincidir en misa mayor y jugarnos algo a captar su atención. Luego dejamos de verla repentinamente y supusimos que estaba enferma o algo peor, como que la habían metido monja. Hablamos unas semanas y como buenos descerebrados, dejamos de pensar en ella para ocuparnos de otras más presentes. Amalia Sainz. La pequeña Lía.

Y yo tenía su pañuelo en mi bolsillo.

Tontamente acerté a hablar algo.

Puede que no haya muerto.

¿Por qué dices eso Simón?

Por nada concreto, es solo una suposición. Pero últimamente estoy muy dispuesto a creer en supuestos.

Ya. Es comprensible. Y dio un sorbo a la copa. Mudando el tema, creo que deberíamos calafatear, repintar el barco y venderlo. No tenemos tanta carga como para necesitar otro y ya tengo un posible comprador en Buenos Aires. Descontando el porcentaje del armador y del capitán hay una bonita suma para la tripulación.

Miró a Simón. Una parte por cierto será suya, joven. Y en su situación imagino que preferirá tener su propio dinero que vivir de prestado. Aunque es excusado decir que con nosotros no necesita nada y tiene crédito ilimitado.

Gracias señor. Sabe que le estoy muy agradecido.

No hay nada que hablar. Es lo menos que puedo hacer en memoria de tu padre que era un socio y un amigo excelente.

Se produjo un pequeño silencio melancólico que rompió don Juan.

¿De cuanto podríamos estar hablando capitán?

Imagino que para el joven Simón podría haber alrededor de unas doscientas libras. No sé cuántas monedas de plata serán actualmente, pero en cualquier caso suficiente para comprar una casa con servicio en Montevideo si se cansase de estar en la hacienda.

No está mal. Aunque por el momento espero que sigamos disfrutando de su compañía, al menos las próximas semanas.

Termino el cigarro que arrojó al fuego, apuró la copa y se puso en pié. Voy a acompañar al capitán a su estancia. Si nos disculpa no quiero aburrirle con temas de intendencia. Y por cierto, antes de que lo olvide, tengo una carta de su madre que llegó hará un mes.

Y sacando la carta se despidieron.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 21)

2011-03-14T12:17:00.001+01:00

Dormí tan profundamente que al despertar completamente desorientado tardé unos minutos en comprender donde estaba y todo lo que me había pasado hasta llegar a ese preciso momento.

La llaga en mi conciencia que me hablaba de ser un asesino, un fugado apátrida, dolía cada vez menos y últimamente lo que me pesaba era la nostalgia de lo desaparecido, la ausencia de mi vida tacareña, tranquila y frívola.

Descorrí las cortinas y miré hacia las colinas y tras ellas, hacia el sol en el cielo. Por la luz, debía ser bastante más tarde de mediodía.

Me levanté finalmente y fui hacia el bacín. Al primer repiqueteo del agua en el metal, tocaron suavemente en la madera de la puerta. El viejo de la noche anterior entró, me deseó un buen día y me señaló el armario. Al parecer, habían colgado algunas ropas del joven señor y esperaba que me sirvieran. Sin darme tiempo a decir nada se marchó dando entrada al que resultó ser el barbero de la hacienda.

Cuando finalmente quedé solo y me miré en el gran espejo ovalado no me reconocí en absoluto. Estaba todavía embutido en la camisola blanca que me había servido de ropa de cama y me acariciaba un mentón que debía ser mío y que no sentía tan suave desde hacía meses. Parecía un aparecido, tan flaco y atezado sobre la ropa blanca, que podía pasar por trasgo de cuarterón.

Miré los trajes del armario y aunque me quedaban flojos al menos no estaban tan llenas de brillos y deshiladas como las que llevaba puestas ayer, que de otra parte, también me quedaban amplias.

Elegí unos pantalones grises con listas, una camisa blanca y una chaqueta larga negra. Los zapatos me apretaban un poco, pero al mirar los míos me resultó difícil soportan la vergüenza de pensar que, el día anterior, me había conocido la familia del armador llevándoles puestos.

El viejo Dimas tocó la puerta de nuevo y me anunció que la cena se serviría en poco más de media hora y que el señor había preguntado por mí.

Bajé las escaleras y en una esquina del gran salón, vi al armador y a mi viejo conocido, el capitán Quiroga con un traje impoluto, fumando y bebiendo en unas pequeñas copas de licor. El capitán levantó el brazo con el que sujetaba el cigarro y me saludó riendo.

El joven Simón. Está irreconocible. Venga con nosotros.

Y como quién se acomoda con los habituales del club, se habló con total naturalidad británica de temas ajenos, dejando fuera de la conversación cualquier elemento personal.

Hablamos, o hablaron más bien, de un tal William Mac Cann, hombre de negocios inglés que había desaparecido tras haber sido acusado públicamente de espía, de su gran capacidad política y de sus maneras francas de tratar asuntos tan delicados como el bloqueo francés o la penetración inglesa en el Río de la Plata. Hablaron con cierto desdén de los resabios de usos y costumbres medievales de los ganaderos del interior, en cuyos comedores la pitanza se servía diariamente en grandes mesas para todos los que quisiesen participar de ella. Hablaron de los intelectuales, de los malos militares, de los falsos patriotas y de los poetas disconformes. Se cuchicheó de las algaradas de los mazorqueros y del alzado chusmaje que acompañaba cada nueva subida del pan. Se habló de la nueva inmigración, de las fiebres tifoideas que la gente atribuía a las barcadas de los inmigrantes, la fiebre de los gallegos que decían. Y más lo hubieran hecho si, finalmente, la señora no se hubiera acercado para reclamarnos en la mesa.

La gran mesa con mantel de lino, tenía candelabros dorados y piezas blancas de english-bone. Comimos magnífico asado de tira y verduras horneadas sin piel. Y continuamos hablando de política hasta que doña Mercedita cambió hábilmente el tercio.

Aburrís a nuestro invitado y seguro que todavía nadie le ha contado nada de la posesión en la que está, ni de las tierras que le rodean.

Lo que era completamente cierto.

Pero para don Juan aquello fue espuela suficiente para poder hablar el resto de la cena. Para contarnos profusamente como las primeras cabezas habían sido traídas por Hernandarias desde Asunción del Paraguay. De cómo los animales se habían multiplicado increíblemente en los campos abiertos favorecieron el desarrollo del ganado cimarrón y sin dueño. De cómo su abuelo había fundado la hacienda como una ampliación de la que ya tenía en el sur de Corrientes. Y de cómo mi padre y él mismo, amigos y primos lejanos, habían importado de Inglaterra barcos enteros cargados de vacas Shorthorn. Contó y bebió a partes iguales del mal paso que tuvieron que soportar en Curuzú Cuatiá y de cómo ahora muchos preferían por la facilidad de engorde el cruce con el cebú. Contó cómo la estancia de Punta Carretas estaba formada a su vez por diez cabañas menores y que a buen trote se necesitaba casi un día en cubrir completamente la distancia de amplias tierras todas ellas suavemente onduladas a excepción de las tierras que se conocían como cuchillas y que cortaban las torrenteras de primavera en las tierras del norte. Habló del viento que llamaban pampero, frío y ocasionalmente violento, que soplaba obviamente desde el norte de las pampas de la Argentina.

Yo escuchaba todo esto en silencio y miraba de reojo, caldeado por el vino, a las hijas de mi anfitrión, que aunque primas lejanas, eran además, las primeras mujeres bonitas que veía en meses, mientras en el bolsillo de mi chaqueta, acariciaba como quien busca conservar algo propio en un mundo de novedades, el pañuelo de encaje con la a y la ese que ya se había convertido en gesto acostumbrado.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 20)

2011-03-07T11:07:00.003+01:00

El salón era una enorme sala de piedra y mampostería encalada y traspasada por pequeños vanos con contraventanas de madera. Varias arañas de bronce colgaban del techo llenas de velones y pequeñas hachas de cera encendidas. Quedaban extrañamente suspendidas a menos de dos metros del suelo y daban una luz agradable y danzarina.

Si las bajábamos menos el techo se ennegrecía.

La que hablaba era, lo supe luego, doña Mercedita, la mujer de don Juan. La señora de Doñoro era una mujer, pequeña, de pelo negro y alguna cana que pintaría con cuidada coquetería alguna de sus mucamas. Tenía los ojos gatunos y aunque pasaba ciertamente de los sesenta conservaba una feminidad europea que se encargaba de aventar. Era una de esas mujeres maternales, castísimas, perfectas. Las pestañas todavía largas y años atrás, seguro que, pesadas, escondiendo anzuelos sin cebar.

Rodeándola, cuatro de sus cinco hijos, todas las mujeres. Con sus mismos ojos todas menos la menor. Era algo extraño. Como ver variaciones de la misma mujer.

Mi hijo Juan está en Buenos Aires, volverá la semana próxima y podrá conocerle. Seguro que estará encantando de charlar con usted y se harán buenos amigos.

Saludé a todas ellas, besando sus manos enguantadas, incapaz por completo de memorizar los nombres. Alguien me puso en la mano una copa de agua que agradecí. Debía parecer completamente alelado porque la señora miró a su esposo en una seña de inteligencia y la reunión terminó.

Estará cansado. Dimas le enseñará su habitación. Descanse hasta mañana si quiere. Le prepararán un baño y le subirán algo de cena.

Seguí al viejo de pelo cano en su caminar arrastrado por las escaleras hacia la segunda planta y entré en una habitación de madera y cortinas blancas que olía a flores secas y a frutillas. En la pequeña estancia aneja se adivinaba tras la puerta abierta una pequeña bañera de latón blanco sobre cuatro patas de león. Sobre la cama descansaba mi bolsa de cuero.

Ciertamente, era mi nuevo hogar.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 19)

2011-02-27T18:37:00.003+01:00

Las últimas semanas de navegada transcurrieron tranquilas. Algunos indios de la reducción se habían unido a la tripulación huyendo de quien sabe qué y aunque los primeros días sirvieron de bien poco, al tiempo baldeaban, recosían velas y otros temas menores que nos permitieron no ir tan justos en los turnos y dormir algo más. El tiempo acompañó y pronto arribamos a las aguas turbias de Punta Carretas, fin del viaje.

Entre unas cosas y otras, hacía casi seis meses que saliéramos de Tacará. Y casi sentía nostalgia de abandonar esta extraña vida de argonauta de saldo en la que había pasado mis últimos meses.

El armador Juan Doñoro, me estaba esperando en el muelle. No le recordaba en absoluto, pero a él le debió pasar lo mismo. Tuvo que ser el propio capitán el que le orientase hacia mí. Y no era de extrañar. Estaba notablemente más delgado, con la piel curtida, barba de cuatro meses y unas pocas, pero sorprendentes canas que habían comenzado a aflorar a los pocos días de salir de casa.

El pequeño Simón. Quien lo hubiera dicho.

Y me abrazó con una cordialidad que ya consideraba casi olvidada y que me desarmó, precisamente por ello.

Me despedí de todos aquellos que encontré por casualidad, un poco atropelladamente, como el que no cree sinceramente que al día siguiente no volverá a embarcar con rumbo a quien sabe donde, como aquel que cree saber donde va. El capitán se despidió hasta la noche del día siguiente en que el armador le había invitado a cenar. Empaqué mis cuatro bártulos y marché en la calesa del armador. Stuart, el segundo oficial, fue casualmente al último que recuerdo haber visto junto a los barcos.

Good luck, y me hizo un gesto con los dedos desde la frente como despedida.

Durante el viaje, don Juan no habló demasiado. Ahora entiendo que me estaba dando tiempo para aclimatarme. Avanzamos durante horas por un terreno suave, ondulado, entre pequeños cerros que se distinguían en el horizonte. Don Juan me hablaba de los algarrobos europeos y de los ñandubays que tan buen servicio daban para la cría de reses, que por lo que me parecía comprenderle, las debía contar por miles.

Finalmente, a media tarde, llegamos a la hacienda principal, una casona de piedra y ladrillo, pintada en colores sangre ya desvaídos. Unos amplios soportales encalados enmarcaban la entrada principal para resguardo de lluvias. Cuatro paisanas de edad indefinida salieron al encuentro del señor. Cargaron las valijas y desaparecieron como fantasmas entre el frufru de las faldas.

Entré en el salón oscuro, guiñando los ojos, como quien despierta de un plomizo sueño de resaca.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 18)

2011-01-21T17:34:00.000+01:00

Al mes de retomar la navegación, he de confesar que odiaba con toda mi alma la carne de pingüino, el hervido de alga y el olor nauseabundo del aceite animal en los faroles. Estaba más harto, lo estábamos todos de hecho, del frío, de comer de mal rancho y de dormir poco y a destiempo, por los largos turnos que provocaban la breve tripulación.
Y, claro, estaba harto del mar. Sobre todo del mar. Del constante cabeceo, de la humedad en las ropas, de hacer las necesidades en un cubo, del frio en las cobijas, de la sal en los labios, del gañido de los cordajes, de la falta de espacio.
Por fortuna, aunque habíamos tenido algunos días de mar dura, no nos habíamos perdido de vista con el Misericordia en ningún momento y no había que lamentar nada grave, salvo una pequeña gastritis de Didi y la rotura de un tormentín. La Cazadora navegaba bien, y aunque era un barco duro de timón a decir de los que entendían, también lo era en lo demás y eso, ya nos iba más que bien a todos.
Habíamos pasado Punta Delgada y todos veíamos próximo el paralelo treinta y ocho. Soñábamos con mares más cálidos y con puertos cómodos, o para ser sinceros, simplemente con puertos. Los marinos contaban maravillas de los galpones de Montevideo donde se comía carne de res hasta reventar, se bebía vino español y las putas que bajaban de Porto Alegre y Sao Paulo, hacían parecer mojigatas a las de Tacará. Pero todavía quedaba algo más de medio mes para todo eso, en el mejor de los casos.
Arribamos la primera semana de septiembre a un puerto que se llamaba de la Laguna de los Padres. Nuestra llegada fue todo un acontecimiento en la población. En pleno invierno, dos barcos al tiempo. Nada menos.
Vinieron muchos indios que decían vivir en una especie de comunidad o algo así, donde todos se decían hijos de Dios y como tales se trataban de iguales, trabajaban por acuerdo y eran dueños de todo y a la vez de nada, porque todo lo tenían en común. Una ingenuidad, vamos. Un marino cojo nos dijo que venían de una reducción jesuitas abandonada, que la llamaban de "Nuestra Señora del Pilar del Volcán" muy cerca de una laguna conocida como de las Cabrillas, que los más viejos del lugar conocían como de la lobería grande. Una extravagancia, decía el hombre, pero de momento no molestaban a nadie y allí andaban. Aunque ya nos avisaba, escupiendo en el suelo en señal de inteligencia compartida, que la cosa duraría poco. El sitio prosperaba y algunos propietarios lindantes ya hablaban de que aquello siempre había sido suyo, que los indios envenenaban los pozos y otras bellaquerías parecidas.
Escuchando aquellas historias nos adentramos en el poblachón que no tendría más de doscientas o trescientas casas. Había muchos brasileños blancos por las calles y algún que otro preto.
El capitán tenía orden, al parecer, de llenar las bodegas con la carne de vaca del saladero de un tal don José Coelho. Estaríamos solo un par de noches para completar la carga y de paso hacer agua, cargar leña, vender el sobrante del aceite y comprar verduras. De carne no tendríamos problema, al parecer. Y estábamos encantados con la novedad.
Acompañé al capitán al que hacía más de un mes que no veía y me saludó muy amablemente, preguntando por mi salud, hasta una pequeña capilla que conocían como de la Santa Cecilia, en donde pagó media docena de velones de buena cera. No rezó demasiado, pero no parecía hombre de hacerlo habitualmente. Tú me das, yo te pago. No hablemos más. Es lo justo.
Caminamos de regreso al puerto, pasando por una fonda que había próxima al molino harinero que había junto a la barraca del muelle. Allí estaban bebiendo todos nuestros oficiales que no estaban de guardia. Comimos torreznos, queso de vaca y vaciamos unas jarras de un vino bastante malo, pero que nos dio lo mismo. El buen humor era común. Y no era para menos. Habían cruzado Magallanes, volvían casi todos y lo hacían con una nueva nave, suerte extraordinaria. La paga se presumía buena. Tanto era así que se permitió a la marinería que durmieran donde les pareciera oportuno por esa noche mientras estuvieran embarcados el día siguiente. Tan seguros estaban todos de que no habría deserciones.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 17)

2011-01-07T11:43:00.001+01:00

La semana siguiente transcurrió rápida y llena de actividad. La Cazadora, afortunadamente, se encontraba en un estado aún mejor del que apuntaba inicialmente y resultó sencillo prepararla para navegar. El casco casi no estaba dañado y las pocas vías resultaron muy superficiales.
Más delicado fue el proceso de reflote. Desarbolamos, vaciamos y casi despellejamos todo el barco, dejando solo lo imprescindible o lo que temíamos más tener que montar posteriormente.
Para elevar el barco, hubo que hacer palanca con decenas de troncos, que resultaron muy difíciles de encontrar, con toda la tripulación a la faena, aprovechando la marea de luna de llena que coincidió, para nuestra fortuna, por aquellos días.
Cuando el casco finalmente flotó libremente, lo abarloamos al Misericordia y nos dedicamos a calafatear lo imprescindible, a reconstruir el peso eliminado, trayendo el material de tierra en continuas idas y venidas de las chalupas.
Se cedió parte del velamen y del cordaje de reserva del Misericordia y se comprobó que ambos barcos tuviesen todo el material necesario para poder finalizar la navegación hasta nuestro destino que calculábamos en seis u ocho semanas. O al menos, el imprescindible.
Llenamos las sentinas con la carne y el aceite de los pingüinos que se habían cazado, los odres con agua dulce, hicimos acopio de madera y de algas que parecían comestibles una vez hervidas. Comprobamos los instrumentos y las cartas, e incluso se copió alguna más actualizada. Uno de los relojes se llevó a la Cazadora.
Pero dotar el nuevo barco de tripulación suficiente fue lo realmente complicado. Desde Puerto Reyes en el que tuvimos dos deserciones y una sola leva forzosa, habíamos sufrido varias bajas por enfermedad y los oficiales y yo mismo, veníamos haciendo trabajos de simple marinería. De cualquier forma, las dos naves estarían muy infradotadas y deberían navegar lo más cerca posible la una de la otra en previsión de problemas.
Se me destinó a la nueva tripulación de la Cazadora, junto con Williams, Hidalgo y Didi, entre los conocidos. Ya no se discutía nada. Estábamos demasiado cansados del viaje. Personalmente, solo lamenté perder la compañía del capitán.
Finalmente nos hicimos a la mar la segunda quincena de julio, aprovechando el levecillo terral que se orquestaba a primera hora. La tierra estaba más fría que el mar. Aún.
Hacía medio año que había dejado Tacará y con ello, en cierto modo, toda mi vida. Comenzaba, no solo a acostumbrarme a la nueva, sino a olvidar muchos de los referentes anteriores.
Hacía un menos de un año que el vulgar temor a la propia vulgaridad me llevaba, como a tantos, a copiar servilmente gustos, usos y modos, que la moda y las formas que se consideraban de buen tono se encargan de imponer, generalmente llegadas de Londres o París. El estilo sofisticado de los trajes, el culto por las relaciones públicas y privadas, las modas en la mesa o en el café, en los lugares de diversión o las simples jergas para iniciados, transformadas en jerigonzas incomprensibles y de buen gusto, ocupaban buena parte del tiempo ocioso. Y no solo eso, a mis naturales prejuicios, había agregado muchos otros, como la importancia de pertenecer a un país de raza blanca u otras ambigüedades parecidas.
Ahora, dejando atrás lentamente la isla de los Estados, asesino, previsiblemente prófugo de la justicia tacareña, manteniendo con dificultad la poca ropa y el menos dinero con el que dejé mi casa, sin casi sentido del ridículo y de la dignidad, pasando frío y hambre, todo aquello no solo parecía lejano e irreal, sino, en parte, absurdo.
En el mudo cierto, lejos de mis pensamientos apesadumbrados, nos alejábamos por la rada y veíamos claramente como la costa se mostraba alta y nevada, ocultando valles y llanuras coloreadas por una vegetación multicolor que se ocultaba, a veces, por una pequeña capa de nieve.
Hacía un frio intenso. Excesivo incluso para los instrumentos. El invierno estaba en su apogeo. Comenzamos a calentar el aire próximo de los relojes con velas y faroles día y noche. Y aunque la ración de pan, coles y vino se había aumentado en los últimos días por el sobreesfuerzo de la puesta a flote, teníamos la sensación de que el frío se sentía por igual.
Abandonamos muy despacio, siguiendo a la Misericordia a unos cincuenta metros, la ría de aproximadamente ocho leguas de largo con numerosos islotes y frecuentes bajos. Depósitos de arena y piedra que aumentaban abruptamente la posibilidad de encallar. Templanza, navegación lenta y echar la sonda continuamente. Abriendo la pequeña expedición iba una de las chalupas con ese fin. En la costa, lobos marinos que hacían más ruido del habitual, celebrando, imagino, nuestra marcha.
Antes de librar el pequeño cabo, se izó la barca y encaramos mar abierto virando hacia el norte. Y mientras imaginaba cual sería la estampa que dejaríamos en tierra de nosotros mismos, una goleta y una pequeña corbeta a media vela, acariciaba continuamente entre los dedos un pañuelo de encaje que había guardado como recuerdo del extraño episodio del ajuar.
Sobre las yemas sentía el contorno levemente abultado de un bordado que imaginaba de memoria. En azul cielo sobre crema, una a y una ese en mayúsculas capitales.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 16)

2011-01-04T10:47:00.001+01:00

Al día siguiente, bien de mañana, partimos los distintos grupos. La partida exploradora estaba formada por mi viejo conocido, el medio inglés Juan Williams, primer oficial que conocí al llegar a la Misericordia que seguía tan poco hablador como el primer día, dos marineros mestizos y yo mismo.
Al llegar a tierra enfilamos rápidamente los arbustos en los que habíamos encontrado el extraño ajuar y desde allí decidimos bordear la costa este por los caminos más sencillos, en la idea de que nadie se esfuerza gratuitamente pudiendo no hacerlo.
El clima era muy húmedo, como podíamos ver claramente por el gran verdor de los bosques de guindos. El viento era helado y todos caminábamos callados y los embozos subidos. Había que tener cuidado al avanzar, porque donde la vegetación boscosa raleaba un poco y lograba penetraba tenuemente el sol, abundaban los calafates, arbustos enormes llenos de espinas, como pronto comprobamos para nuestra desgracia cuando uno de los marinos tropezó y fue a caer en uno. Por lo demás, pequeños helechos, líquenes ralos y musgos daban a la caminata una apariencia de exuberancia con pobres elementos que me tenía fascinado no solo por los cientos de millas de agua que llevaba encima, sino por tratarse de una vegetación totalmente desacostumbrada para mí.
La línea costera, llena de prados y turberas, estaba llena de pequeños fiordos, caletas y bahías. Y por todas partes, pingüinos, lobos de mar de dos pelos, gaviotas, cormoranes y petreles. A pesar de que al respirar, me dolía la garganta por el frío, me sentía muy bien, sorprendentemente bien, con una sensación de novedad y posibilidades sin límite.
Caminamos durante horas, hasta bien entrado el mediodía imagino, sin encontrar señal de nada que pudiera pertenecer a los supuestos náufragos. Finalmente y tras un breve alto para calentar algo de comida y repartir unos trozos de queso duro y galleta, resolvimos volver deshaciendo el camino por el interior. Con ello, esperábamos haber cubierto casi veinte kilómetros en una pequeña elipse y dar por finalizada, con cierta dignidad, la búsqueda. Lo cierto es que no sé muy bien que pretendíamos encontrar, más allá de una coartada que de otra parte no necesitábamos para llevarnos el barco.
La verdad, la que finalmente fuera, estaba cerca, acechando como un animal en la noche del desierto patagón. Finalmente, entre todos, construiríamos nuevos símbolos y nos iríamos olvidando de la auténtica historia. Cambiando el pasado, esa línea que serpentea por el suelo y de repente se hace tenue, se transforma y, finalmente, se pierde.
El futuro, en cambio, brillaba, refulgía como una gema. Nos miraba desde su pedestal acerado, era tan concreto que podía aferrarse. Hasta los indecisos quedaban sin voz ante la evidencia. Volveremos todos más ricos y más sabios. Cierto, pero y, ¿quién quiere volver?
Cuando llegamos a la costa, el equipo que reparaba la Cazadora ya habían encendido varios fanales y un par de hogueras.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 15)

2010-12-23T14:01:00.003+01:00

Regresamos al barco a eso de la media tarde. Los cormoranes inundaban el aire con sus graznidos. El resto de la tripulación esperaba ansiosa el relato completo y no se habló, por tanto, de otra cosa en los corrillos de la cena. Comimos las consabidas coles fermentadas con sal, enebro y anís y aunque las raciones habían aumentado algo en las últimas semanas por aquello de combatir el frío, ya se notaba un cierto hastío. Pero la conversación ayudaba aquella noche y lo notamos mucho menos.
Se acordó que a la mañana siguiente se formarían cuatro grupos. Uno bajaría a tierra y trataría de encontrar algún rastro de la tripulación de la Cazadora, otro se dedicaría a al acopio de vituallas y un tercero, más nutrido, pondría manos a la obra en la tarea de reflotar el barco. Finalmente, un cuarto muy reducido se quedaría a bordo del Misericordia, poniendo todo en orden y reparando pequeños desperfectos.
Todos estábamos de acuerdo en el retraso que acumulábamos en la travesía. Yo mismo, que ya me sentía parte de la tripulación, entendía perfectamente que los hombres alimentasen la idea de que regresar con una nave propia, repercutiría muy positivamente en los salarios del armador.
Me ofrecí discretamente para formar parte de la partida exploradora. Tras más de medio año de agua, me apetecía mucho un paseo largo sobre tierra firme.
Uno de los oficiales, tomando café, apuntó que por lo que contábamos, el ajuar parecía de una novia gabacha. Para ser más exactos, fantaseaba con la idea de que se tratase de una vasca francesa, que siempre según él, echaban fama de sanas y ahorradoras. Lo que siguió, naturalmente, fueron conversaciones de ordinariez y procacidad excitadas por la ausencia de mujeres en meses.
Aquella noche tardé mucho en dormirme, supongo que por los extraños días previos y los que intuía en los de por venir. Fumé solo hasta bien entrada la noche en cubierta y tal vez por vez primera desde que abandoné mi casa y mi vida, con cierta felicidad e incluso con un cierto nivel de despreocupación. Que viene, casi siempre, a ser lo mismo.
Imagino que la aceptación de lo inevitable, ese veneno amable que conduce a la melancolía, al hastío y en cierto modo, al olvido, ya corría libremente por mis venas.
Pensaba mucho en Tacará últimamente. La enorme distancia añadía una nueva perspectiva y desde estos mares desolados, todo parecía por momentos un mal sueño poblado de fantasmas turbios.
Recuerdo haber pensado, que absurdo por cierto, en los años que siguieron la caída del general Rosas y en los que, siguiendo el lema alberdiano de gobernar es poblar, llegaron los italianos, la inmigración más fuerte tras la española, la que se ha enraizado profundamente con las virtudes y vicios de los naturales, agregándoles generosamente los suyos. Decenas de miles de clérigos toscanos, peones romanos, putas sardas, colonos, aventureros y hambrientos de toda índole y de todo lugar, llegaron a Tacará por tierra y mar.
Entretanto nuestra gloriosa y terne república avanzaba hacia el desierto, la civilización, o, al menos, lo que parecía su triste reflejo, se extendió sobre un tendal de harapos, de cadáveres de indios, de conversiones ensopadas en vino.
La nueva Tacará cimarrona se asomaba a la orilla de la ciudad, entraba al suburbio, cantaba su rencor en la milonga del prostíbulo y amenazaba a los señoritos biempensantes de la vieja metrópoli.
Fruto de aquellas hordas eran los Bedia y los Ulloa. Moneda de cuño nuevo que había crecido sobre la riada de extranjeros que horadaban las minas de cobre del desierto. Y nosotros, los hijos nuevos del viejo mundo, no supimos contrarrestar, ni tan siquiera alcanzar a entender, este que se precipitaba sobre nuestras cabezas sin remedio, por pura y simple gravitación.
Imagino que nuestra república, todas las repúblicas en cierto modo, siempre andan buscando el padre que las amparase. Un padre. El que fuera. Y lo encontrábamos a menudo, para nuestra desgracia, en el oligarca que antes nos mandaba en los fortines y que ahora nos tomaba como sirvientes para la parroquia.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 14)

2010-11-29T17:25:00.004+01:00

Avistamos la isla entre la bruma de la amanecida, descolgados como andábamos en nuestro propio agotamiento. Creo que fue el lobero el que dio la primera voz de alarma. Efectivamente, en nuestra proa había un barco varado.
La excitación de los hombres y las carreras por cubierta despertaron ecos sobre el mar y alentaron la falta de sueño de los últimos días.
El capitán ordenó enfilar la nave y al cabo de una hora estuvimos lo suficientemente cerca como para poder llamar abocinando las manos, pero nadie contestó.
Mabón y Pizarro repitieron los llamados varias veces, sin obtener resultado. El capitán ordenó echar uno de los botes al agua y que el contramaestre y dos hombres lo abordaran.
Las palas de los remos chapotearon en el agua mientras el capitán observaba la maniobra apoyado en la regala. Comprobaron al acercarse que solo el foque y la trinquetilla estaban dados, el velacho bajo estaba cargado y el resto de las velas aferradas. Mientras el bote se acercaba al costado de la nave que luego supimos que era la Cazadora, ya imaginábamos todos que estaría abandonada.
Fondeamos la Misericordia a escasos cincuenta metros y el propio capitán fue a inspeccionar en la segunda chalupa. Me ofreció acompañarle y lo agradecí, no solo por la confianza, sino por el simple placer de abandonar el barco aunque fuera un breve tiempo.
La primera cosa que hicimos al subir fue examinar las bombas, que encontramos en buen estado y señalaban una profundidad de un metro de agua en la sentina. La caseta de proa y la de la bodega estaban ambas abiertas (con la tapa de escotilla tirada en cubierta y vuelta hacia arriba) y la bitácora estaba derribada y con su aguja rota.
Había gran cantidad de sargazos en la cubierta y la caseta de proa estaba llena de agua hasta la brazola. El chinchorro, único bote que quedaba a bordo, había desaparecido de su emplazamiento sobre la escotilla principal y una sección de los pasamanos de babor, que al parecer había sido quitada para arriar el bote, aún estaba tirada sobre cubierta.
Los palos, al igual que los respetos, se encontraban en buen estado; el aparejo estaba en gran desorden y parte de la maniobra de babor había desaparecido. Por lo demás el barco aparentaba buen estado y nada parecía impedir, que con unas mínimas reparaciones, fuese capaz de hacerse a la mar sin demasiados problemas.
El diario de navegación de la Cazadora estaba sobre la mesa en el camarote del capitán y la pizarra de bitácora sobre la mesa. Se había efectuado una entrada en el diario de navegación el 24 de noviembre y otra en la pizarra de bitácora al día siguiente. Indicaban que al mediodía la situación obtenida por observación les situaba a unas ciento diez millas al oeste de la isla. La entrada de la bitácora se refería a las ocho de la mañana del día siguiente y registraba una marcación del punto oriental de cabo suroeste de la isla de Los Estados, a seis millas de distancia. Este era el último registro de cualquier tipo.
Eso situaba a la nave en un abandono de cuatro meses aproximadamente y el estado general cuadraba razonablemente. No existía ninguna documentación del barco a excepción del diario y de la pizarra. El sextante del capitán, el cronómetro y los libros de navegación habían desaparecido, no había ninguna corredera largada por popa o dispuesta para ser utilizada y en la caseta de proa se veían las mismas muestras de abandono repentino e inexplicable.
Esta primera inspección, aunque algo precipitada, convenció a Quiroga de que, además de la obviedad de no haber nadie a bordo, no existía ningún indicio que pudiera explicar el abandono del barco.
Después de consultar con el contramaestre coincidieron en la posibilidad de reflotar el barco poniendo en orden el aparejo y siempre que no fuesen capaces de hallar a la tripulación, que se presumía improbable.
Nos zumbaban los interrogantes, pequeñas anomalías sin respuestas. Más allá del inexplicable y repentino abandono de una nave sin causa ni avería, algunas cosas nos llamaron la atención. Deterioros que parecían algo más recientes de unos dos metros en ambas amuras, que parecían provocados por un instrumento cortante.
Finalmente saltamos a tierra y tratamos de encontrar alguna pista de la tripulación. Caminamos hacia los arbustos y escuchamos movimiento de ramaje a la altura de unas rocas. El capitán ordeno que entraran los dos hombres que habían llevado su chalupa con los mosquetes amartillados, pensando se trataba de algún tipo de pequeña bestia. La sorpresa fue grande cuando en el interior de la maleza, en un pequeño claro donde solo había unas rocas, se encontraron con un montón de ropa blanca, colchones, mantas camisas, manteles y paños, y ninguna persona que diera cuenta de lo que estaba ocurriendo. Esa parecía ser la causa de los ruidos.
El capitán determino, tras una primera inspección, que se hiciese un inventario de toda aquella ropa y posteriormente se condujera a la lancha. La ocasión era tan extraordinaria que decidí yo mismo hacer un exhaustivo inventario y de paso, sentirme útil. Parecía tratarse del ajuar de una novia, pues anoté dos colchones de cama grande, camisas, faldas, paños, almohadas, sábanas y manteles. Pero no de una novia cualquiera, pues la calidad de la prendas las relacionaba con alguna persona de elevada posición. Sábanas de lino y cáñamo rastrillado, tejidos tupidos, paños de Ruan, lienzos muy fino, holandas, camisolas con puños de lechuguilla almidonadas al gusto europeo y labrados con caparrosa verde, faldas teñidas en tonos verde; adornos con randas, encajes de aguja o de bolillos y pasamanerías a punto de cadeneta. Además de pañuelos al limonisco, así como tejidos de lino especialmente concebidos para manteles con diseños en formas de rombo.
Al hacer el raro listado recordé la que, hasta hace unas semanas, era mi vida cotidiana y su capazo de relación forzada en la que aparecen viejos prejuicios que tan dilatada historia tienen en el repertorio humano.
Esta actividad, al tiempo inaudita en mi nuevo estado y al tiempo, tan próxima a la vida aniñada en la que me había movido, me alivió un tanto de la, que ya era más mesurada, culpa de asesino bisoño. Estaba consiguiendo hacer de mi vieja e inarticulada certidumbre una articulada incertidumbre que me acercaba a la verdad. A mi nueva verdad que era, por el momento, hacer inventario de un ajuar fantasmal en una isla austral y desolada.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 13)

2010-11-18T18:18:00.006+01:00

Creo que fue al final de la tercera semana de navegación, en una marejada al sur de las Guaitecas, cuando perdimos una de las dos chalupas. Recuerdo que ese fue el motivo por el que terminamos recalando en un lugar llamado Puerto Reyes, donde también estaban fondeadas otros dos barcos: la goleta estadounidense Betzei y el bergantín con bandera inglesa Enterprise, ambos dedicadas a la caza de la ballena.
El capitán Quiroga intentó sin resultado comprarle al capitán del Enterprise una chalupa y alguna de las cartas náuticas que habían levantado, pero sólo obtuvo una negativa para lo primero y permiso poco entusiasta para copiar las segundas.
Sin más remedio, permanecimos cinco días dedicados a construir un nuevo lanchón, mientras el oficial de derrota se encargaba de copiar las cartas.

En esos días, se unió a la tripulación el lobero Juan Yotch, quien actuaría como práctico para el cruce del canal Moraleda y nos guiaría hasta el final del archipiélago de los Chonos.
Habían pasado cuatro semanas desde que dejáramos Tacará y comenzaba a perder la noción de lo real, de tanto en tanto. Me costaba pensar en los días de manera lineal. Eran más bien círculos concéntricos que se tensaban y destensaban por momentos.

Debía ser casi abril cuando nos hicimos nuevamente a la mar e intentamos pasar la península de Taitao, pero el mal tiempo, que ya comenzaba a empeorar, sumado a una avería del timón y a una pequeña grieta en el casco, nos hizo retroceder y buscar refugio nuevamente en Puerto Reyes.

El tiempo empeoró tanto que no lo conseguimos y mal nos hubiera ido de no haber encontrado una pequeña rada arenosa al abrigo de un cabo.
Al día siguiente se envió a Jorge Mabón, Eusebio Pizarro y cinco hombres más de regreso con la orden de llegar a Ancud por tierra para conseguir víveres, reparar la pieza del timón e informar al armador del derrotero de la travesía y del más que previsible retraso. Tratar de atravesar Magallanes en temporada de invierno austral comenzaba a ser algo temido, pero al tiempo, bastante previsible. La marinería empezaban a estar nerviosa.
Volvieron casi veinte días más tarde en una nueva chalupa en la que transportaban las provisiones y el resto de la impedimenta. En ese tiempo se habían calafateado las amuras y estábamos todos más que hartos de oír bramar un viento interminable que, con seguridad, terminaba enloqueciendo a los hombres.
La mañana siguiente continuamos viaje hacia el sur, doblando con éxito la península Tres Montes y atravesando no sin dificultad el canal Messier. Calculo que sería mediados de mayo cuando al despuntar el día vimos fogatas de un asentamiento que Didi reconoció como previsiblemente alacalufe.

Dos embarcaciones indígenas de vela nos siguieron a cierta distancia por un par de horas, pero terminamos perdiéndolas de vista. Quiroga hubiera deseado ser alcanzado por las canoas para enterarse del género de las velas (que sospechaba obtenidas del naufragio de la fragata francesa de una amigo suyo, perdido el año pasado por estas mismas latitudes). Imagino que por ello, el capitán, decidió esperar una hora después de cruzar la Angostura Inglesa, pero la pérdida de tiempo que estaba resultando del empeño le hizo desistir y seguimos ruta.
Al llegar a la punta Santa Ana, ya en el Estrecho, topamos con un temporal tan fuerte que nos hizo mover como azogados. A pesar de lo que ya creía estar acostumbrado, eché los hígados y, para mi consuelo, resulté no ser el único. El frio era tal que andábamos con mantas por la cubierta. El cordaje tenía chapiteles helados y los marinos cuchicheaban soltando vaho, de que la comida escaseaba y de que sumábamos casi dos meses de retraso.
Algunos culpaban a las novedades del mal fario que circundaba, sin duda, la travesía y en aquellos días comenzaron a mirarme ya no con el desdén de siempre sino con franca cara de vaqueta.

Afortunadamente para mí, acabamos atravesando el cabo de Hornos y en la isla de los Estados vino a suceder algo que afortunadamente desvío por completo la atención de mi persona.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 12)

2010-08-27T13:13:00.002+02:00

Durante las siguientes tres semanas, efectivamente no volví a dormir tan profunda y tranquilamente. Navegamos durante este tiempo sin alejarnos demasiado de la costa, que no perdíamos nunca de vista. Pero nunca atracábamos en ningún puerto, aunque tampoco vi ninguno a decir verdad, ni efectivamente como me anticipó el capitán, fondeamos en ninguna resguardo.
Los primeros tres días los pasé mareado de continuo, con la cabeza y el estómago pesados como piedras y el orgullo malherido por la sorna que, aunque discreta, era generalizada. Para ser completamente sincero, nadie me hacía demasiado caso, dejándome claro que un pasajero en el Misericordia era cosa rara y nada muy diferente de una molestia.
De otra parte, la vida a bordo era bastante aburrida y reglada, lo que en mi carácter venía a ser casi lo mismo. En alguna rara ocasión enmendábamos rumbo cuando avistábamos otro barco y era motivo de distracción porque cualquier encuentro constituía una excelente ocasión de romper la monotonía. Pero tampoco, como digo, esto era cosa común y en más de veinte días nos habíamos cruzado solo con un bergantín español, el Virgen de los Remedios, con el que intercambiamos breves noticias a voces con grandes megáfonos de latón.
Nuestro barco, del que he hablado poco aún, era una goleta de dos mástiles que desplazaba casi cuarenta toneladas y estaba armada con cuatro cañones de cuarenta libras. Casi todos los mercantes que se lo podían permitir estaban artillados porque la mar no solo no era tierra como dicen los que no entienden y no deja de ser una perogrullada; sino que, casi siempre, de ser tierra de alguien, lo era de corsarios y hermandades de piratería.
Nave rápida, a decir de la marinería, tendría unos veinte metros de eslora y algo más de cuatro de manga. Sorprendentemente, para mi ignorancia, llevaba como instrumento de navegación tan sola brújula. El resto debía estar en las testas de la tripulación, que para más dato era de veintiséis almas, de las cuales, más de la mitad habían embarcado en el último viaje. El resto eran viejos compañeros y se notaba en la camaradería del trato.
Por lo que había aprendido en las breves charlas de las cenas, en los navíos de línea y en general en todas las armadas, la vida embarcada y la comida que se consumía, por decir algo concreto, era muy parecida, al margen de las banderas y las procedencias de sus tripulaciones.
Hacia solo unas pocas décadas en que se habían dado cuenta, por ejemplo, de que el escorbuto que sufrían los marineros durante las travesías largas se relacionaba con la falta de frutas y verduras frescas. Los primeros en darse cuenta habían sido los ingleses y desde entonces, todos, estibaban en sus bodegas toda la cantidad de cítricos que pudieran conseguir, extrayendo el zumo que envasaban en botellas utilizando la misma técnica que se acostumbraba con las conservas.
Pude ver, también, que se consumían no menos de cuatro litros de cerveza por persona y día. Por lo demás, guisantes secos, tasajo de cerdo y buey, harina de avena, manteca en vez de mantequilla, que casi siempre llegaba a bordo y aún en tierra, rancia y luego era muy difícil de digerir y como bebida especial para los oficiales, vino.
El agua que era envasada en los pipotes más grandes, se estibaba en la parte más baja de la sentina. Llevábamos también, y lo cuento como curiosidad, un enorme queso, tan duro que vi que los marinos confeccionaban botones para sus camisas con él.
Había, además, una pequeña granja a bordo con media docena de gallinas, un cerdo y un par de cabras. Estas últimas con la misión de proveer de leche a la tripulación. Como al parecen representaban una seria amenaza para la higiene, lo que era de otra parte, evidente, estaban generalmente en cubierta y en muy raras ocasiones les bajaban a la cocina. Y solo a las gallinas.
Esta mínima arca de Noé, solo disponía de dos baños situados en el jardín de los oficiales y que afortunadamente me habían permitido usar, aunque lo hiciese de muy mala gana y evitándolo al máximo por razones obvias sobre las que prefiero no ahondar. El resto de la tripulación, o sea, casi todos los hombres, tenían que hacer sus necesidades en baldes y arrojar al mar su contenido, lo que provocaba, por lo que me decían, infestación de la comida almacenada en las bodegas cuando el barco sufría calma chicha.
Para comer, los tripulantes se organizaban en ranchos conformados por un pequeño grupo de marineros, quienes se agrupaban por procedencia.
El cocinero de todos nosotros era un marino cojo irlandés de anchas espaldas y grandes brazos al que llamaban Didi por no llamarle Frederic Miller que tan difícil era de pronunciar. Tiempo atrás había sido cazador de chungungos y antes aún. práctico de canales y proxeneta en Curaçao de Vélez. Era contador de historias magníficas en las que siempre acababa hablando de mujeres con grandes grupas y más grandes tetas, que al parecer eran su debilidad. Y la de muchos marineros a juzgar por la parroquia que congregaba con ellas.
Otro punto era el mantenimiento del orden. Las leyes de a bordo eran sumamente severas, tal como se necesitaba para mantener tranquilos a un conglomerado de hombres semisalvajes, sin instrucción, violentos y con vidas a veces desesperadas. Bien lo entendía por mí mismo. Estaban previstas sanciones terribles para quien robara comida o quien desobedeciera una orden de un oficial. Obvio decir, cualquier intento de amotinamiento. Hacer, como decían, una camisa a cuadros a latigazos era la más utilizada y tuve ocasión de verlo a la tercera semana de travesía.
El fustigador era Didi y el pobre penado, un joven no mayor que yo mismo al que habían atrapado robando un trozo de carne salada. Y pese a que el salvajismo del trabajo me hizo literalmente vomitar, he de reconocer la maestría en el manejo del azote para un cojo en un barco en movimiento.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 11)

2010-07-22T10:10:00.003+02:00

Debía haber pasado algo más de una hora cuando entró el capitán. No tenía modo de saberlo con exactitud sin ver el exterior y no me había parecido oportuno salir a pasear por la cubierta.
El hombre en cuestión debía tener unos cincuenta años y aunque hablaba un español con un fuerte acento que parecía luso, luego sabría que era gallego, de la villa de Betanzos para mejor seña.
Más avejentado por la mar que ciertamente viejo, tenía aspecto de hombre pacífico y de joven, a buen seguro, sin las abolladuras del tiempo y sin la tripa abultada que le afeaba el perfil, seguro que había sido buen parroquiano de farras. Aún conservaba un aire de guapote a lo antiguo como esas viejas tablas de iglesia con sansebastianes que despiertan malos pensamientos a las parroquianas viejas y, sin embargo, virgos.
En los meses que finalmente terminaríamos navegando juntos, llegué a conocerle razonablemente bien como el tipo sereno que era, amante de los buenos cortes en la ropa y de las copas de calvados tras las comidas o entre las mismas, si se terciaban.
Un tanto más astuto que inteligente, marino probado en cien latitudes y en otras tantas luchas de una vida que había sido para él casi siempre, batallar pleno de derrotas y que, en un impreciso momento, harto de defenderse ya solo con la paciencia, había reparado en ser capitán de una goleta de mercadeo que hacía dos o tres veces por año la ruta entre Tacará y Cádiz con posta en los muelles de Santos, Porto Seguro y Lisboa.
Luis Quiroga, capitán del Misericordia, encantado de conocerle.
El apretón fue duro, contundente, de manos ásperas y grandes.
Simón Araujo y Vergara. Lo mismo digo… aunque sea en estas circunstancias.
El hombre río abiertamente y con ganas, lo que me dejó un poco amoscado.
No se preocupe, joven. Su mayor problema es que es usted aún mozo, pero eso se pasa siempre. Rió de nuevo. ¿Quién no tenido un lance de sangre en la vida? De cualquier manera, el primer muerto, siempre es el peor. Yo todavía veo la cara del mío por las noches. Y vamos por los cuarenta años. Pero dejemos todo eso y vamos a cenar que tendrá hambre y yo también.
Me palmeó el hombro confianzudamente y me sacó a la cubierta. Estaba atónito, no solo por no hacer tampoco, como mi madre, un drama de mi desventura sino que siquiera preguntaba razones, simplemente lo trataba con la normalidad de soportar una gripe fuera de fecha o comprase un gabán.
Fuimos charlando hasta la caseta de popa donde el capitán tenía su camarote y donde, por lo visto, organizaba las cenas. Abrió un par de portillos y mandó abrir otro en el pañol de víveres y otro más mirando a la proa.
Se forma una corriente de aire que viene muy bien a esta hora, dijo, los mosquitos llegan atontados a esta distancia de la costa y molestan lo justo. Y mirando a uno que parecía un grumete, añadió, aparta esas lonas y saca otro banco.
A la mesa nos sentamos el capitán, el oficial inglés que me había acompañado al llegar y un par más que me presentaron como al segundo, al oficial de derrota y al artillero. Gente de agua, seria y por lo que podía ver y certifiqué después, no demasiado habladora. Dos ingleses y el resto españoles. Juan Williams, John Mabón, Eusebio Pizarro y Manuel Hidalgo, el cañonero. Comimos cerdo en salazón y tortillas en salsa con pan blanco, que al parecer, era un lujo.
Ventajas de estar fondeados. No comeremos pan en tres semanas cuando levemos y huevos frescos aún menos. Lo normal será el bizcocho de harina sin levadura mojado en vino o cerveza. Ya verá, ya.
Cuando terminamos de comer, el capitán se sirvió una copa de licor y salimos al jardín de popa. La selva, a lo lejos, era una masa oscura de la que solo salían graznidos y siseos. La mezcla con el golpeo del agua en el tablazón creaba un sonido sedante y don Luis notó que se me cerraban los ojos.

Vaya a dormir, Simón, mañana saldremos de amanecida y no volverá a dormir tranquilo durante muchos días. Ya habrá tiempo de hablar.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 10)

2010-07-19T09:38:00.002+02:00

Al doblar un pequeño cabo, vimos finalmente el barco. Era una hermosa goleta de velacho de dos mástiles. En la cofa del de mesana, la que parecía de lejos la bandera portuguesa. Estaba atardeciendo cuando arribamos a la amura de babor y pudimos ver claramente el nombre en la proa en grandes letras doradas, “O Misericórdia”. Apropiado pensé, pero inútil en mí caso.
Varios marineros se movían por cubierta y al fin, nos lanzaron un cabo con un nudo abierto al final. Los indios, más hábiles que yo, me explicaron por señas que metiese uno de los pies dentro y me agarrase con las dos manos al resto del cordaje. Mientras me izaban, se alejaron sin despedirse, sin mirar atrás. Como era lógico que hiciesen, por otra parte.
Al llegar a la cubierta, varios hombres con barbas oscuras me rodearon con franca curiosidad pero sin decir palabra. Supongo que mi aspecto de gachupín con ropas elegantes y sucias les llamaría la atención. O simplemente el aspecto de lechuguino fuera de sitio. Un hombre flaco y pálido que parecía ser oficial se abrió paso entre ellos y me habló en perfecto inglés.
Mr. Araujo y Vergara, I guess.
Yes, acerté a decir.
My name is Stuart, second officer of this schooner. Please, join me to your cabin, sir. Later, the captain will visit you.
Le seguí penosamente hasta una pequeña cabina mientras disimulaba las miradas observando partes del navío. La tablazón de la cubierta estaba formada por maderos unidos a un marco central. Los tablones se encorvaban en un corte transversal como si fueran bastones de un barril. Estaban unidos por remaches de cobre que debían haber brillado como soles días atrás.
Le seguí, bajando la cabeza para atravesar la sobrecubierta de marcos de madera doblados a vapor dentro del casco. Se paró frente a una pequeña puerta de marcos redondeados y tirador de bronce.
That’s your cabin, sir.
Y se giró sobre sus talones sin más, dejándome solo frente a la puerta que había dejado entreabierta. Nunca había podido soportar esa flema isleña. Siempre pensé que tras el hieratismo británico había una falta de sangre y de otras cosas menos reconocibles frente a señoras.
Entré en lo que parecía una pequeña pieza sin ni siquiera ojo de buey. La pobre luz que iluminaba débilmente la estancia venía de un pequeño farol de aceite que habían encendido, sin duda, previendo mi llegada y se cimbreaba levemente. Sobre una tablazón que colgaba de dos pequeñas sogas había un colchón que parecía de esparto y hacía las veces de cama. Una mesa baja, un taburete y un anaquel demasiado alto. Nada más. Me senté en la mesa tristemente y derrumbé la bolsa en el suelo.
Me quedé mirando fijamente un nudo en la madera del suelo. Parecía la cabeza de una vaca. Concretamente de una que había conocido de niño en una lechería próxima a la plaza del Carmen, Romera se llamaba, y siempre me miraba con ojos glaucos e inexpresivos mientras acariciaba su cabezón durante unos breves segundos en una prueba de virilidad temprana, hasta que la mucama de turno me arreaba un pescozón y me regresaba a la casa. Era una tontería y me avergoncé de pensar en cosas así en mi situación. Pero a lo peor pensaba en ellas precisamente por eso.
Me acordé del zurrón que llevaba conmigo desde ayer y por alejar la sandez, lo abrí sin muchas ganas. Dentro me esperaban tres camisas, un par de pantalones, unos zapatos flexibles, muda blanca, una navaja de afeitar y varias pastillas de jabón. Cuando iba a enhebrar de nuevo la trabilla de cuero en el botón, vi la carta que descansaba en el fondo. Era, sin duda, la carta de mi madre de la que me había hablado el amigo Carmona. La cogí nervioso y ya iba a rasgarla cuando reparé en el olor. Era sin duda el papel francés perfumado de mi madre. Sonreí un poco, la primera vez en casi dos días, imaginando a mi señora madre, doña Purificación de Araujo y Vergara, eligiendo el papel de arroz de su escritorio particular. No había, obviamente, ni destinatario ni remitente. Tan solo un sobre marfileño con olor a lilas. Lo abrí.
Mi querido Cuchito, me cuenta tu amigo, Pedro Carmona, de tu desgracia de anoche. No hay que hacer cuestión. Debes ocultarte y a poder ser, salir del país. He hablado con Juan Doñoro, el armador vasco y me participa que tiene un barco de bandera portuguesa fondeado en el sur del delta que podría resultar apropiado para este fin. Es un hombre encantador y recordarás cuanto quería a tu padre. No olvides el favor que nos hace. Te llevarán hasta la posesión de Punta Carretas. Escribiré a tus primos y les pondré al corriente de tu llegada. Mientras tanto veré de templar los ánimos por acá tanto como sea posible aunque imaginarás lo difícil que puede ser. No esperes demasiado. Cuídate mucho Simón. Tu madre que te quiere.
Era su estilo sin dudarlo, ni una recriminación, ni una explicación pedida. Mi madre escribía como hablaba. Y hablaba como era. Mujer de lezna y pedernal sin grietas, como un farallón tacarano. Las cosas pasaban y punto. Ni siquiera eso. Las cosas son. Lamentarse no lleva a nada. No es más que pérdida de tiempo y autocomplacencia.
Y sin embargo, había usado el apelativo familiar y vergonzante que solo empleaba cuando quería ser cariñosa, Cuchito. Cuchito era como me había conocido la familia desde que trepaba a las rodillas de mis tíos. Como me conocían los sirvientes más viejos y queridos de la casa. Como nadie, por cierto, me conocía en este barco.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 9)

2010-07-13T17:02:00.005+02:00

No sé cuánto tiempo estuve tumbado en la canoa tapado con aquella sucia cobija, pero ya estaba el sol alto cuando uno de los indios me zarandeó indicándome que podía salir.
La luz era fuerte pero estaba tamizada por el entramado de hojas del manglar por el que estábamos navegando. Siempre había sabido que el final del rio dejaba de ser navegable en los meses de lluvias y que las raíces al aire de los mangles impedían a cualquier cosa mayor que una pequeña trajinara india pasar libremente. Lo sabía, es cierto, pero no dejaba de ser la primera vez que lo veía realmente. Y la realidad era insultantemente distinta y tan hermosa que, por un momento, olvidé la razón de estar allí.
Los ojos y las sienes me dolían. Tenía la boca arenosa y una sensación de sed atroz. Miré a mis compañeros pero los indios remaban lentamente, sin hablar y con la mirada perdida en lo que estaba por llegar. Eran estos, sin duda, hijos de nuestro paternalismo tacareño, de ese que prohibía el matrimonio de españoles con las hijas del país. Fue evidente que este decreto poco importó a las criollas que parían en los ranchos, o a la india de la toldería o a la negra y la mulata de la servidumbre. Para ellas no tenía sentido la sutileza de la letra escrita, los asuntos de los señores blancos. Sus hombres habían luchado como soldados de la independencia o habían muerto en las invasiones inglesas u holandesas, eran en fin, carne de fortín y de malón. Pero aquí estaban, remando con la dignidad de los hombres libres que ayudan, no ya al fugado, sino al señor que ordena; que se juegan no ya la hacienda de la que carecen, sino la vida que atesoran como algo propio y que entregan al tiempo con la elegancia del desapego, del abandono generoso, con la certeza de reencarnarse tal vez en ese ibis que agita las alas y grazna ahora entre el follaje.
Metí finalmente una mano en el agua con la intención de refrescarme el rostro y uno de ellos me gritó fuerte algo que no entendí. Instintivamente saqué la mano y le miré asustado. Repitió lo que acababa de decir más bajo y señaló con el rostro lo que parecía un tronco que flotaba. Al fijarme algo más, vi que no lo era. En su lugar un caimán de mediano tamaño que nos miraba somnoliento con los ojos verdes e inexpresivos.
Me acodé en la pequeña borda y mi expresión debía de infundir tanta lástima que el mismo indio que me había gritado me alargó una tripa que para mi alegría contenía agua dulce y una pequeña cesta de mimbres con ostras crudas y lo que parecían pequeños camarones. En ese momento fui consciente de que llevaba casi dos días sin comer ni beber y engullí a toda velocidad aquello que en otro momento no hubiese ni siquiera aceptado oler.
Es curioso como al margen de lo que nos sucede, superpuesto a todo ello o mejor, soterrado a todo ello, actuando como un zócalo que cimenta todo lo demás, la vida en sus necesidades elementales se impone en una simple pureza que no necesita de interpretación. Había matado a un hombre de las familias más poderosas de Tacará. Probablemente, en este mismo momento, estaría condenado a muerte o, en el mejor de los casos y usando de las influencias de mi familia, tal vez penado por veinte o treinta años a forzados. Punto este que daría lo mismo, porque el viejo Bedia ya pagaría en el penal a alguien que hiciera por él su trabajo. A pesar de ello, era un huido. Y yo, que hasta hacía unas horas tenía la vida tan trazada como si viajara en railes y arrastraba apaciblemente una existencia narcotizada, vivía en su lugar una sensación de incógnita que me laceraba las entrañas, pero al tiempo me hacía sentir un miedo y una excitación que aun siendo incómoda no podía dejar de reconocer que tenía algo de adictiva.
Pero sobre todo ello la realidad de la vida, la urgencia de lo inevitable. El hambre, la sed, la comezón por vivir un día más, al margen de la moral, de las leyes, de las normas, de la convención en la que me había arrullado desde siempre como un niño en el vientre de su madre.

En ensoñaciones como esta u otras parecidas, vimos lentamente abrirse frente a nosotros el mar y enfilamos lentamente hacia el sur justo cuando la marea empezaba a anegar las raíces de los árboles.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 8)

2010-07-05T14:04:00.001+02:00

El día posterior lo pasé oculto en un pequeño almacén del arribe de la jangada que unía Tacará con las provincias de la selva. Las horas pasaron con lentitud en una somnolencia que tenía mucho de febril y se mezclaba con una resaca que terciaba por no desaparecer.
A medida que la tarde caía de nuevo, comencé a comprender, tal vez por vez primera, perdida la mirada en los rayos de luz roja que se filtraban por la tablazón de las paredes que daban a poniente, la terrible importancia de lo sucedido, su carácter irreversible, la fatalidad de lo que pareciendo falso era ya, sin duda, pasado cierto.
¿Cómo habrían recibido en casa la noticia? ¿Realmente estaría muerto Ramiro? ¿Cómo volver atrás? ¿Qué haría a partir de ahora?
En estas ensoñaciones estaba y sería casi la media noche cuando el Carmona entreabrió cuidadosamente la puerta de tablas y entró con dos indios que no había visto antes.
Uno de ellos llevaba un fanal de mano y la débil luz me deslumbró. Miles de partículas flotaban ingrávidas y luminosas. Debía llevar horas en la más completa oscuridad y no había sido consciente de ello. Miré hacía los fardos de un rincón tratando de acostumbrar las pupilas a la pobre iluminación.
Tienes que marcharte Simón. Y pronto.
No supe que decir aunque llevaba todo el día preparándome para algo así
El viejo Bedia ha jurado en público que te matará de buena gana si no lo hace la justicia. Tiene decenas de hombres buscándote.
¿Y mi madre? ¿Y mis hermanas?
Calló un segundo antes de responder.
Imagínate.
Pero no te preocupes ahora por ellas. Nadie se atreverá con doña Purificación.
Nos callamos nuevamente un instante mientras los indios, que nos observaban silenciosos tres pasos atrás, intercambiaron una mirada de miedo.
Basta de hablar. Si te quedas aquí, mañana estarás muerto. Es cuestión de tiempo que revisen esta parte del río.
Me tendió la mano y me aupó con una fuerza que no esperaba en su delgadez. Me señaló a los indios mientras me ponía sobre el hombro un zurrón de cuero engrasado.
Estos son Ramón y Dimas, su cuñado. Te llevarán por el río hasta una goleta portuguesa. El armador era amigo de tu padre y están avisados del caso. Te sacarán del país. Es lo más prudente por el momento.
Hicimos un nuevo pequeño silencio más por no saber que decir que por otra causa.
En la bolsa creo que tienes ropa, algo de dinero y una carta de tu madre.
Nos quedamos mirando a los ojos. En cierta forma, era la primera vez que veía al Carmona. Pedro Carmona, el hijo, tan parecido a su padre y tan distinto al tiempo. Pedro, al que ya nadie llamaba por su nombre, tan aficionado a las mujeres como a los habanos. Pedro, sin cuya ayuda es probable que estuviese sobre el jergón de un calabozo y no en una pequeña lonja ribereña llena de cochambre.
Recuerdo que nos dimos un abrazo tan fuerte que me dolió la espalda. Los indios, inquietos, ya habían abierto la puerta y nos esperaban fuera.
La noche era oscura y silenciosa. El aire llevaba esa extraña y tranquila indiferencia que siempre tiene la naturaleza hacia los asuntos de los hombres, por muy terribles que estos sean y que añade aún más dramatismo a sus fatalidades por el simple y mero contraste. Seguí con la mirada triste la marcha de Carmona y con los pies desganados a los indios hasta el cercano rio, donde me ayudaron a subir a una destartalada canoa que olía a tripas podridas de pescado. Me tumbaron con gestos en el fondo y me taparon con una manta húmeda. Susurraron algo en un dialecto que no reconocí y las pequeñas palas que seguro serían de araguaney cortaron silenciosamente el agua y empezamos a movernos hacia no estaba bien seguro donde.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 7)

2010-06-18T13:29:00.003+02:00

Serían más de las once cuando para desgracia de todos entró Ramiro. Al principio no nos vio. Pero la cosa no tenía mucho remedio. Venía acompañado de Luis Ulloa y alguno más de los de su barra habitual. Desde que le vi, supe que tendría complicaciones, aunque no imaginaba en aquel momento cuantas y en qué largo plazo.
No habían acabado de pedir, cuando ya nos localizaron al otro lado del galpón. Ramiro golpeó con el codo a su primo Julio, un petimetre pagado de sí mismo que acababa de arribar de España unos meses atrás para hacerse cargo de una herencia. Este tocó a Luis en el brazo y miraron finalmente todos en la misma dirección.
Los Bedia y los Ulloa, hasta donde se sabía públicamente, habían tenido negocios desde lejos y tenían las familias casadas o amarteladas, según la generación que tocase.
Alentados tiempo atrás por espías de Inglaterra, que siempre habían visto la posibilidad de crear un gran emporio en Tacará, habida cuenta de su cercanía con el Río de la Plata, sus abuelos habían estado desde el primer momento en las revueltas de liberación y a pesar de su humilde arribe al país, como tantos hidalgos en pleno ejercicio de la hambruna, y no sin tensiones y dramáticas alternativas, consumaron fructíferamente su parricidio político.
El hijo del viejo gallego cortaba su cordón umbilical y también quemaba las naves. Esta era ahora su tierra, su vida, su límite. La historia comenzaba ahora. Por ello mismo, compartían, sobre todas las cosas, un odio animal que nacía en las vísceras y siempre moría en los Araujo y en los Vergara. Un odio que tenía su origen no solo en las sempiternas refriegas de familias patricias, sino en que su mera existencia les recordaba su pequeña e íntima traición, su éxito basado en la deslealtad que era más propia recriminación moral que falta real. Eran pues, esa molestia que siendo solo sordo murmullo, termina incomodando como una espina en el paladar.
Como era de esperar, se levantaron y se acercaron galleando lentamente hasta nuestra mesa. Se pusieron frente a mí y fue, finalmente, el propio Ramiro el que arrancó.
Vaya, vaya. Aquí tenemos al maturrango de Simón.
La barra Bedia y Ulloa río con estrépito la injuria.
Miré a Ramiro y balbuceé algo que ya no recuerdo, pero imagino que buscaría cobardemente templar gaitas.
Y además de gallego, julas.
Sin mediar palabra, por sorpresa, el Carmona se puso en pie de un salto y empujó a Ramiro con fuerza. Éste, retranqueó unos pasos y a punto estuvo de caer
Ya basta de aguantaros impertinencias, dijo Carmona.
En este punto, toda la taberna, ya colgaba de nuestra mesa. Ramiro no tenía marcha atrás y nosotros, en cierta, manera tampoco. Mañana toda la sociedad de Tacará hablaría de lo que aquí pasase.
Ramiro dio la sensación por unos instantes de no saber cómo salir al paso. La entrada de Carmona no la esperaba, al menos de esa forma. Pero sin duda, la resolvió con brillantez.
No era contigo la pendencia… Aunque que se va a esperar de un marrano que habla siempre como un gallego… ¿no se casó, por cierto, tu madre con un Carmona para darse a conocer?
Primera sangre. Golpe directo. Lo aludido tocaba la entretela de lo íntimo y le vejaba a plena luz en lo más profundo. La sensación de desnudez era tal que producía dolor físico.
Carmona se abalanzó sobre Ramiro y forcejearon durante unos largos minutos. Creo que traté de separarles, pero alguien me empujó y caí de bruces entre el tropel que se arremolinaba por momentos desde la callé. Me levanté justo a tiempo de ver a Ramiro agarrando una banqueta y dando un mal golpe al Carmona que ya no se levantó.
Lo que me sucedió después es lo único que recuerdo con viveza. Emergió una rabia irracional que no sabía tener hasta ese momento, toda la bullaranga del pucho inyectada en las pupilas, inflamando las venas de mi frente, condensada en el sudor de los nudillos, haciendo sangrar las palmas con las propias uñas.
Agarré la primera botella que vi y saltando la mesa que me separaba de Ramiro y del silencio que nos envolvía a todos, le golpee con una violencia, con una velocidad que nadie anticipaba en mí. El primero de todos, yo mismo.
Lo que siguió en las confusas horas siguientes fueron carreras en andas, irreales, desenfocadas. Disparos lejanos, tropel, ahogos, relinchos nerviosos y manos y voces.
Manos y voces de amigos que me alejaban apresuradamente de una Plaza del Callao que jamás volvería a ver.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 6)

2010-04-19T11:30:00.001+02:00

La cuadrilla avanzaba dificultosamente entre los indios que pasaban en mucho concurso de hombres y mujeres delante del atrio de la iglesia de las adoratrices.
Llevaban gran porción de cantaros de chicha y grandes asadones y fritangas y sobre todo, lo que más llamaba la atención del forastero, en andas los cadáveres sepultados en todo aquel año de los campos santos. Las blancas calaveras iban compuestas con guirnaldas de flores y adornando con estas sus cuencas.
Todo en una confusión desordenada y bulla de borrachera.
Un indio viejo de arrugas como cicatrices gritaba como un poseso.
Carguen con los huesos para que también se festejen y alegren los difuntos
Todo en aquella fiesta me había dado de siempre un algo de repeluco, pero al resto parecía encantarles. El Carmona no dejaba mulata sin ceñir y sin marcar unos pasos desmembrados de lo que quería ser baile.
Al doblar la calle de San Cristóbal entramos finalmente en la plaza del Callao. La taberna del Comesaña estaba prendida de luces y música.
Los alféreces pasaban en ese momento conduciendo los pendones y tuvimos que detenernos. El Preste iba ataviado con una capa negra y como encargado de dirigir la procesión, iba precedido de dos sacerdotes cubiertos con dalmáticas.
Finalmente entramos en la taberna. El Galpón del Comesaña había sido almacén de ultramarinos y conservaba todavía algo de ese aroma de bodega de bergantín. Aún formaban parte de la decoración grandes cajas de madera que nadie se había querido molestar en trasladar y que servían de improvisados tablados.
En el aire olor de humo de tabaco y aguardiente y sudor que asemejaba alumbre y resecaba las gargantas y las propiciaba a seguir trasegando.
El local estaba lleno pero no vi a Ramiro ni a ninguno de sus amigos. Algo más tranquilo, debí sonreír a la gran negra con delantal que se nos plantó frente a la mesa que acabábamos de ocupar.
Tres botellas de mistela y algo de comer.
Las risas de curda tapaban a las guitarras y así debía de ser desde siempre.
Fuera, mientras, y a mayor honra de las calaveras se daba a las almas las mejores bebidas y comidas.
Y todo esto para su contento y satisfacción, para que colaborasen en llamar a las lluvias y traer una cosecha abundante.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 5)

2010-03-16T16:45:00.001+01:00

Recuerdo que salimos a la calle bien de atardecida. Dejamos la piecita en el barrio del puerto que tenía Luis Felipe, por buen nombre el niño, pasadas las diez y con la mirada, todos nosotros, más que turbia. El saloncito del apartamento nos había servido en no pocas ocasiones para ocultar nuestras galeradas y esta era una más.
Salimos a la calle, pues, la cuadrilla de rigor. A saber Pedro Carmona, Justo Aroca que era el mayor de todos, Pedro Legazpi, el citado Luis Felipe y yo mismo.
La plazas estaban llenas de indios, negros y mestizos de toda casta, llenos de ganas de festejar y cubiertos de sudor. La fiesta que se vivía en los arrabales parecía ser el reflejo de un difícil sincretismo en donde los bailes, la música y los siempre extraños rituales indígenas se expresaban al tiempo en imágenes cristianas a las que, solo en apariencia, parecían rendir culto.
Sin embargo, bajo la imagen seglar se desplegaba a sus anchas el animismo andino a través de los ritos sobre la muerte que formaban la principal razón de ser de la fiesta. La muerte que no está todavía, pero que añade la cúrcuma a una vida que todavía lo invade todo. Y no saber por cuanto excita y aterra al tiempo.
A donde vamos
La plaza del Callao estará bien. Y cerca está la taberna del Comesaña.
No quería ir a la taberna. La última vez pleiteé con Ramiro Bedia y no tenía ganas de verle de nuevo. Lo de su hermana no había pasado de par de bailes en la puesta de largo del año pasado, pero el cabrón pensaba desde entonces que Rosita estaba poco menos que comprometida o deshonrada. Mientras los botines golpeaban los adoquines de manera desacompasada creo que hablé sobre la turbamulta sin querer dar demasiada importancia.
Vamos mejor a la plaza del mercado.
Los indios lo llenan todo de huesos y da asco. Al Callao
Al Callao, coño.
A juzgar por el grito estentóreo, el Carmona iba severamente bebido.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 4)

2010-02-09T18:25:00.004+01:00

En nuestra casa, que mediaba en la zona que en Tacará se conocía como el alto, se celebraban tertulias los sábados y entre empanadas, pastelitos y grandes candelabros de plata se fraguaban revoluciones de salón y se concertaban casorios. Todos en el barrio la conocían como la casa grande y la definición tenía de ingenua lo que tenía de verdadera. Con no menos de cincuenta piezas y una docena larga de salones, algunos de ellos albergaban los mejores tapices de la Colonia y era orgullo familiar desde hacía más de un siglo.
Mi madre, doña Purificación, Purita para la familia, oficiaba como la viuda de gran señor que era. Siempre con sus vestidos largos hasta los pies armados con incomodísimas enaguas de volados, confeccionados generalmente por sus esclavas o comprados, las menos de las veces, en Londres para las grandes ocasiones. Siempre llevaba peinetones con delicadas mantillas, abanicos y sombrillas para el sol. En su juventud fue una de las bellezas locales y hoy comandaba dignamente esa tierra angosta de lo retenido sin demasiado esfuerzo.
Los mocitos de la casa llevábamos levita, camisas con volados, pantalones angostos o, en ocasiones, polainas, galera y bastón con puño de metal. Bebíamos mate amargo del que llamaban cimarrón preparado en calabaza curada con yerba y las damas mate dulce también cebado en una calabacita pero curado con azúcar quemada que los americanos de Tacará llamaban sugar cane. Cuanto más hombre, más amargo el mate. Yo siempre me sentí avergonzado en silencio, porque prefería el dulce de mis hermanas que bebía a escondidas para quitarme el mal sabor.
Fue un sábado, creo recordar en que se celebraba la fiesta del Sacramento, por mal nombre fiesta de las llamadas, cuando comenzó a enturbiarse eso inefable que llamamos el futuro. Los charangos recorrían las calles haciendo el mayor ruido posible, turbamulta que comenzaban con la propia elección de sus nombres de guerra, tronar de tambores, Kimbará, Sarabanda o sandeces de ese pelo.
La víspera había caído una tromba de agua y viento que había obligado a la autoridad a suspender las llamadas. Todos tomamos las calles el día siguiente con ganas renovadas. Tacará vibraba entera a lonja y madera.
El intendente don Secundino Zimmer, organizador del festejo por cuarto año consecutivo había llegado a casa de mi madre del brazo de su acompañante habitual el bailarín Julio el Canela, que se sabía claramente en sociedad que compartía mucho más que limusina y mantel. Siempre es mejor celebrar fiestas, que guerras, decía el canelita, con ese acento sarasa que tanta gracia nos hacía.
El broche de oro lo pusieron los fuegos artificiales y la murga curtidores del congosto que actuó, especialmente invitada, como oficiantes en el alto. Doña Purita, mi madre, que siempre nucleaba todo evento que se preciase en el barrio, lanzó el pañuelo a los carnavaleros desde la balconada de la casa grande y dio por inaugurada, con el sutil gesto, la noche más permisiva del año, mientras las madres temían los estupros generalizados con la misma violencia que otros los deseábamos.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 3)

2010-01-20T18:43:00.003+01:00

En la colonia, y la colonia era no mucho más que la propia Tacará, porque el resto no eran más que pasto de indios y negros cimarrones, de los que no se podía esperar nada mejor que una buena puñalada; las clases sociales estaban tan divididas que podías perfectamente convivir en el mismo espacio y desconocer tranquilamente su existencia. Era tal que estar desnudo frente a una maceta. El pudor no es algo que puedas sentir frente a lo que no consideras tu igual.
Los negros eran traídos en barcos inmensos desde Angola y Mozambique y en tales condiciones que solían llegar vivos solo uno de cada cuatro de las lejanas casas de esclavos. Tanto era así, que a los que mercaban con ellos en el puerto chico les solían tener, tras el desembarco, unos días con comida y jergón de paja seca para que mejorasen el melancólico aspecto y poder sacar así algún dinero más.
En la hoja local, el imparcial tacarano se llamaba desde que tengo uso de razón, verdadero tablón de anuncios y libelo, sorprendentemente siempre oficial, se podían leer anuncios clasificados del tipo: "Vendo esclavo negro, cocina la yuca y trabaja la tierra", junto con anuncios de “vendo embarcación inglesa con curvas de algarrobo en quilla y codaste, roda de curupay y planeros de roble, viraro e incienso, cubierta de petiribí y tornillos de acero inoxidable”. Ni que decir tiene que siempre preferí los segundos.
Los esclavos negros, como digo, andaban por Tacará generalmente muy mal vestidos, sin ningún criterio y amor al buen combinar de colores y tejidos, con chaquetas y pantalones de bayetón, por lo general descalzos o con ojotas de cuero de cerdo. En mi familia, llevábamos a gala ataviarles con las sobras de los armarios, con lo que solían andar muy ufanos pero algo ridículos con sus pantalones muy largos o muy cortos, según la línea concreta de la herencia que hubieran en suerte.
Cosa distinta eran los indios que se empleaban en las minas de oro y plata de las sierras, pues deben saber en Tacará se llamaban sierras a montes de tres kilómetros, y para cultivar el ganado. No gozaban de ningún derecho, es cierto, pero no eran formalmente esclavos. Eran vasallos del rey de España pero no gozaban de ninguno de los beneficios de la ley. A estos se les tenía prohibido andar a caballo, sentarse en misa, frecuentar teatros y aunque se les pagaba por su trabajo, siempre eran unas pocas monedas de miseria. Indefectiblemente las gastaban en pulco o chicha y andaban, pues, siempre borrachos cuando libraban, que era lo más, un rato los domingos.
Los criollos de Tacará no tenían los mismos derechos que los españoles de la península y esto siempre marcó a fuego un odio violento y sordo hacia el gallego que tenía una buena parte de envidia mal disimulada. Se daba el caso de que las familias de mayor empaque mandaban a las jóvenes casaderas a España de la que regresaban en la medida que trajesen primogénito nacido en la madre patria. Nato o en preñez, que tanto daba. Las clases privilegiadas de Tacará estaban llenas, por tanto, de segundones criollos que antes y sobre todas las otras cosas, odiaban a sus hermanos mayores de pura raza.

Como vemos era la Tacará de mi infancia y mocedad, un hervidero de odios, resquemores y tumores que no daban la cara. La clásica bombonera putrefacta, para entendernos pronto.

La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 2)

2010-01-11T17:20:00.004+01:00

Debía tener alrededor de los diecisiete años cuando interioricé que el resto de mi vida discurriría entre mujeres de gran tonelaje dedicadas a jugar a la lotería, a las prendas o al tonto y hombres estuprando doncellas zambas que se suponían las mejores en aquello de las artes amatorias.
Mi familia era tan numerosa como cualquier otra y obviamente, mi matrimonio había sido acordado con una de las Sinforosas de los Oquendo del barrio nublo. Ni bien, ni mal. Simplemente no se cuestionaban las cosas. Y yo no era una excepción. Era un pez nadando limpiamente en un mar de mediocridad.
Mi tío José María era un ejemplo perfecto de la producción viril del Tacará de clase alta. Eternamente con casaca y chaleco, zapatos con hebillas y bastón de viraro. Hombre de costumbres, sin fallar un solo día, después de la imperdonable siesta, a eso de las cinco de la tarde, las tiendas se abrían de nuevo y mi tío aparecía lustroso entre los paseantes por el puente de los tajamares, y como buen ave lira conversaba alegremente con quien tuviese la desgracia de sufrirle de las guerras contra Inglaterra, noticias de las Españas o los sucesos más importantes que ocurrían en Tacará, que bien podían ser el embarazo de la primogénita del rector del Cabildo o de las tercianas del cura de Nuestra Señora de las Angustias. La conversación de mi tío solía discurrir fluidamente entre comentarios en francés y alguna interjección británica. No en vano era un antiguo alumno de los dominicos de los pocos que había continuado estudios en Lima y era capaz de soltar sandeces en tres idiomas.
Esta coplilla de los estudios de mi tío bien merece una pequeña alteración de mi historia porque toca de lleno una de las grandes fisuras en Tacará, algo que dividía con más profundidad que la sangre y que se enconaba con más facilidad que los líos de honor. Porque en parte, de ello se trataba.
Tacará, en lo que se refiere a la clase alta, se dividía entre alumnos de los dominicos y alumnos de los jesuitas. A fines del siglo XVI, los dominicos fundaron el Colegio de Santo Tomás y posteriormente los jesuitas el de San Miguel. Inicialmente se impartían clases de latín, filosofía y teología. Pero posteriormente ambos colegios fueron elevados a la categoría de Universidades Pontificias y pugnaban por formar a las clases laicas y seglares. Solo, obviamente a los hombres, porque las mujeres privilegiadas recibían instrucción en los conventos de monjas, donde aprendían a leer, escribir, bordar, cocinar, cantar, e incluso, Dios nos libre, a bailar.

Apunte para una novelita por entregas: La Dilapidada Vida de Simón Cuchito (Capítulo 1)

2010-01-05T12:58:00.009+01:00

Supongo que para comenzar de manera correcta debería hacerlo en orden cronológico. Del inicio al fin. Ese del que, creo, me encuentro cerca ahora.
Y si hablo del principio debo hacerlo de mi ciudad, de Tacará. La muy noble y muy ridículamente pomposa ciudad de Tacará. Plagada de campanillas y pronta al olvido y al descrédito.
La Tacará del Norte, que así se llamaba antaño, fue siempre ciudad aislada, roqueña y un punto desabrida. Cierto que las comunicaciones fueron siempre precarias y que eso no ayudó en nada, pero no era menos cierto que la propia ciudad no tenía demasiadas ganas de relacionarse con nadie y mucho menos de intimar con gentes desconocidas que presuponía advenedizos y ganapanes. Tan sólo a fines del siglo pasado ese aislamiento fue cediendo gracias al ferrocarril, a algunas carreteras que la pusieron en contacto con el río Magdalena y a través de éste con la costa Caribe.
En aquellos años, imagino que sería la década de los sesenta, varios escritores de diversas tendencias pero unificados por su evidente falta de talento, se agruparon alrededor de la revista Talismán, fundada y dirigida por el ilustre y plúmbeo don José María Araujo y Vergara. Este y no otro para mi desgracia, fue mi señor tío, el hermano pequeño de mi madre que Dios guarde. Si le place.
La vida cultural de la ciudad se concentraba en las tertulias literarias que durante el lejano siglo diecinueve permitieron a los tacaranos compartir sus inquietudes literarias, políticas y asistir al tiempo a mediocres presentaciones musicales y de obrillas dramáticas a cual más pretenciosa y fútil.
En el Teatro Maldonado se llevaban a cabo representaciones de teatro cómico y de ópera que indefectiblemente era italiana y ya a finales del siglo XIX Tacará contaba con dos teatros importantes: el Teatro de Cristóforo Columbus, inaugurado en 1892, y el Teatro Municipal, inaugurado seis años después, que ofrecía zarzuelas, revistas musicales y en carnaval alguna opereta picantona que recibía críticas unánimes y llenos absolutos a partes iguales. También, no es menos cierto, fueron escenario de importantes pasajes de la historia nacional durante las décadas siguientes, amén de servir de prestado tálamo para los amoríos y escarceos impropios de tres generaciones de tacaranos.
Durante los años siguientes, a pesar de los constantes levantamientos, algaradas y guerras civiles que alteraron el normal desarrollo de la nueva república, en Tacará se conservaban las tradiciones y costumbres que se remontaban a la época colonial, combinadas con algunas nuevas influencias europeas. En las reuniones y en las tertulias se impusieron ciertas comidas y refrigerios: el chocolate con colaciones y dulces elaborados en las casas se servía en las noches de otoño, y el ajiaco se convirtió, asimismo, en el plato típico. En las veladas nocturnas se tocaba torpemente en el piano las piezas musicales de compositores locales, y en las reuniones más numerosas se bailaba el pasillo, una forma de vals rápido llamado así por los pasos cortos que se daban al ejecutar la danza y que alcanzó categoría de locura colectiva en algún momento. Todo era increíblemente provinciano y absurdo, pero forma parte en cierta forma de lo que soy y no puedo dejar de sentir cierto cariño.
Y así, en estas ñoñerías y otras parecidas que mal recuerdo, malgasté los primeros veinte años de mi vida.

Generalidad XLX

2009-12-20T21:02:00.006+01:00

La exigencia de disponer de certidumbres es algo consustancial al ser humano, pero no deja de ser un vicio intelectual que nos ha llevado como especie a cometer increíbles y dramáticos errores.

La propia búsqueda del conocimiento, de la filosofía en sentido etimológico, se basa precisamente en la creencia de que el conocimiento es bueno, aunque lo que se conozca sea doloroso.

Tal vez lo correcto sea admitir sencillamente que hay espacios en blanco en el mapa del conocimiento, sin caer en los extremos del dogmatismo y del escepticismo que son, en cierto sentido, filosofias absolutas ambas. Una está segura de saber y la otra de no poder hacerlo en absoluto.

Generalidad XLIX

2009-12-20T20:56:00.003+01:00

Los cambios en las sociedades son tecnológicos, o en un sentido amplio, científicos. El progreso es, necesariamente, ético.

Hablamos de como dominar lo que nos rodea y de que hacer después con ese dominio y con las consecuencias que se derivan del mismo.

Generalidad XLVIII

2009-11-11T12:21:00.005+01:00

En nuestras sociedades son bien conocidos los procedimientos de exclusión.

El más evidente y el más familiar, por lo cierto, es la prohibición.

Se sabe desde bien temprano que no se tiene derecho a decirlo todo; que cualquiera no puede hablar de cualquier cosa. Son, en fin, los tres elementos clásicos: El tabú del objeto, el ritual del contexto y el derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla.

Las redes sociales manifiestan todos ellos aunque en apariencia de manera inexistente o al menos, confusa.

Pero lo vivo, tozudamente, sigue estando fuera. Y ellas son solo un remedo por más que nos empeñemos.

Antecede XXXI (Ego-Teselas)

2009-09-23T13:21:00.004+02:00

Al final del día he abierto Google más veces que el frigorífico. Hace años que solo visito las iglesias en actos sociales o visitas turísticas. El nivel intelectual de las propuestas políticas que nos rodean me parece una broma. Estoy más cerca mentalmente de la generación que nació en los ochenta que de la mía. Uso mi televisión fundamentalmente como un gran monitor. Ya casi no escucho música en la radio. No me gustan los móviles con antenas. Quevedo es el mejor escritor que ha existido jamás en castellano. Hacer el bien es un principio claramente egoísta y práctico. Ya no sabría vivir sin internet. Solo voy a los bancos cuando tengo problemas con las tarjetas. Hace meses que no compro discos. No me gustan los toros, el futbol o el flamenco. España me parece, en demasiadas ocasiones, llena de paletos. Adoro cuando mis hijas me dicen que me quieren. No podría vivir sin cine o sin música. Tengo más amigas que amigos. Detesto a los franceses, pero me encanta su país. Me gustaría volver a ver a mi padre para decirle que tenía razón en muchas cosas. No creo que los norteamericanos sean tan idiotas. Las mujeres con falda tienen mucho ganado conmigo. Los productos de Apple me parecen geniales, pero creo que, últimamente, están renovando la oferta demasiado deprisa. No creo que el pop español actual sea peor de lo que fué en los ochenta; creo que, sencillamente, quienes lo dicen no escuchan música desde los ochenta. Mi mujer es la mejor persona que he conocido en mi vida. Navegar es lo mejor del mundo para olvidarte de él. Ir a Mediamark o al PC City es para mí un peligro. No todo da lo mismo, no todo vale igual. Me importan un huevo las tendencias religiosas o sexuales de la peña, las políticas me interesan algo más. Me jode y me entristece un poco admitirlo, pero creo que Dios no existe. Hay cosas íntimas que podrían hacer daño a personas que quiero y no pienso ponerlas aquí. Las últimas aportaciones intelectuales válidas se hicieron en la década de los setenta. No trabajaría de la manera en que lo hago si fuera rico. A veces envidio tener muchos más años y estar fuera de las cadenas del sexo. Cada vez uso más los grandes centros de destockaje y las rebajas. La segunda guerra mundial la ganaron los que iban peor vestidos. La democracia produce excesos. La cultura, en general, está al nivel de los libros de bolsillo que venden en los aeropuertos. Me encanta el Decathlon. Si las cosas se repiten un número suficiente de veces, existen. Soy de Playstation. Hay muchos que debieran ser menos bocazas o menos imbéciles o menos lo que sea; otros simplemente debieran no ser. No sé cómo definirme políticamente. La T4 no funciona tan mal como dicen, pero da tono decirlo. La mentira es un arte que facilita la convivencia. Uso el móvil porque me lo paga la empresa, pero lo que me gusta de verdad son los sms. Los inmigrantes no copan las urgencias ni nos quitan el pan de la boca. Me resulta ridículo tratar de diferenciarse del resto hablando idiomas de aldea, pero el colmo de la bobada es cuando lo hacen universitarios que dominan tres idiomas de primer nivel. Los adolescentes tal vez no beban más, pero beben peor. Detesto profundamente lo cutre. En Star Wars soy claramente imperial. Me gusta la opera y el krautrock, y no veo problema en ello. Prefiero unas buenas piernas y un buen culo a un par de tetas. Detrás de muchas mentiras suele esconderse el miedo. El que la política esté copada de personas con el puesto de trabajo en propiedad no es casualidad y es un error para la gestión de lo público. Amar es más difícil en tiempos en los que la moral significa poco y ha perdido su sentido de ordenamiento social. El sexo y el amor suelen, por lo general, ser cosas distintas. Me confieso enamoradizo. Ikea es uno de los mejores modelos de negocio que he visto jamás. Aprendo más en blogs que en revistas especializadas. Me gustan las motos, pero me dan miedo. No creo que vuelva a comprar un Volvo. Cocinar pasta es una de mis especialidades. Las empresas no valoran la fidelidad y son miopes en el agradecimiento de los servicios. Me encanta Italia. Y las italianas. Las mujeres son más listas, pero se putean en el trabajo entre ellas mucho más que nosotros. Querer a alguien es verle proyectado en tu futuro. Me gusta Muchachada Nui. Colecciono versiones cinematográficas de dramas de Shakespeare. Me he llevado mejor con mi madre cuando he dejado de vivir con ella. Me encanta cogerme un buen punto de vez en cuando. Muchos colectivos homosexuales se autoexcluyen. España es una idea mental que existe en cualquier lugar donde haya un Corte Inglés. Nunca he mandado un mensaje de móvil a ningún programa de televisión. Hago pellas en el curro siempre que puedo. Y no es demasiado dificil. El acceso al adsl en España es una puta vergüenza, Casi todos los profesores que tuve en la universidad no merecían enseñar en ella. La mayoría de los matrimonios que conozco no valen nada. Soy más sensible y más niño de lo que me gusta asumir. No controlar las situaciones me incomoda. Cada día me gusta menos Microsoft. He aprendido de muy pocos jefes y casi todos han resultado ser gilipollas. Tengo varias historias inconclusas en mi vida e imagino que por ello, pendientes. Cuando vuelvo a Valladolid me parece más pequeño que antes, y mucho más provinciano. Doy mucha importancia a lo estético y a lo físico, es posible que demasiado. La estupidez me irrita, pero lo que de verdad no puedo soportar es la grosería. El mejor compositor pop que tenemos en Europa se llama Franco Battiato. El nacionalismo suele esconder provincianismo o incluso “pequeñismo”. Las rubias no son tan tontas. Y los gordos no son siempre bienhumorados. Cada fin de semana suelo correr veinte kilómetros. El whisky japonés es uno de mis últimos descubrimientos. Bergman es genial. La televisión era mejor cuando teníamos solo dos canales.

Esta no es toda mi verdad. Y ni siquiera es todo verdad.

Antecedente XXX (El vértigo suicida II)

2009-09-16T09:35:00.000+02:00

A menudo confundo el amor con la mera vanidad.

Antecedente XXIX (El vértigo suicida)

2009-09-14T17:42:00.001+02:00

Hay cables de alta tensión que últimamente vengo en acarciar.

Generalidad XLVII (by BORGES)

2009-09-04T13:23:00.003+02:00

CLASIFICACIÓN DEL MUNDO ANIMAL

pertenecientes al Emperador,
embalsamados,
amaestrados,
lechones,
sirenas,
fabulosos,
perros sueltos,
incluidos en esta clasificación,
que se agitan como locos,
innumerables,
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello,
etcétera,
que acaban de romper el jarrón,
que de lejos parecen moscas.

(Emporio celestial de conocimientos benévolos)

Generalidad XLVI

2009-08-26T18:00:00.004+02:00

¿Para cuando la ansiada igualdad?
Reclamo cuanto antes la investigación con células padre.

Generalidad XLV

2009-07-29T10:55:00.003+02:00

El poder se comporta como el fuego en una chimenea. Calienta en exceso si estás cerca, pero en cuanto te alejas un poco, su influencia decae.
Rápida. Muy rápidamente.

A los almantecados les llaman madalenos

2009-07-23T12:49:00.007+02:00

Dimas el cabezacubo fumaba la faria con displicencia, con la pava colgada fría en el labio inferior. El patriarca de los Pichita miraba la letanía de público que atestaba su casa con la resignación y al tiempo, la ausencia de incomodidad que sería razonable esperar.
Petra, la hija mayor de los guardeses de la casa del lobo se acercó a dar el parabién.

- Don Dimas, que sea enhorabuena, abuelo otra vez.
- Abuelo o padre, que sabe nadie.
- Jesús, que cosas tiene.

Las hermanas coritas, solteras y virgos con razón rieron nerviosamente la ocurrencia. Pedro Pablo, el hijo del Dimas y a la sazón, padre civil del retoño escuchó la salida y disculpó con la sabiduría milenaria del que pace en tierras que han pisado cientos como él, pero antes que él mismo.

- Mientras yo llegué y la tenga libre…

Cerca el Saturio, entre la prole que gritaba bajo las patas de las sillas, se quejaba de los dineros en impuestos que pretendían cobrarle en el catastro capitalino.

- Y no me dicen los hijos de puta que tengo que pagar por las tierras. No tienen ni puta idea. Lo que digo yo, ni puta idea y una mala sombra que pa qué. Lo que le decía al memo que vino a la casa, que yo no tengo tierras, coño, que en el predio todo el mundo sabe que tengo olivos, el olivar que heredé de mi tío. Que leches de tierras.

Los hombres asienten silenciosamente en el entendimiento de la injusticia que viven colectiva y apuran al tiempo las palomitas y los solisombras.

Tras la cortina gruesa de colores vivos, tres comadres ajenas al tema, cuchichean de la noticia que conmociona en tanto al pueblo.

- Lo que yo digo, que vas a hacer si te toca.
- Si te toca te toca y es de Dios
- ¿Pero te lo contó así?
- Como te lo estoy diciendo a ti. Abrió la puerta y le vio los ojos desencajados. Sin mediar palabra le escondió en el desván. Había hecho una muerte en la Roda por lo que dicen. Lleva una semana.
- Lo que digo, si te toca te toca

El sol dejaba el muladar socarrado y como sin sombras. Todo era de un blanco excesivo y sin color. Las cigarras se hacían presentes con su monserga y los saltamontes golpeaban las perneras de los pantalones al andar.

(Justo, gracias por el atraco)

Antecedente XXVIII

2009-07-14T13:10:00.002+02:00

Desde que no nos vemos cambié de empresa tres veces y tras de mí se han hundido dos de ellas. No fuiste demasiado lista y por momentos, tenías tendencia a ser bastante puta, cosa que en determinadas ocasiones me encantaba, he de decir. Y aunque me debas algo de dinero, ni me acuerdo y, para serte sincero, no es lo que lamento hoy.
Antes no solía ir a restaurantes y me daba vergüenza hacer la elección cuando iba con mi ex de toda la vida y ella estaba tan radiante que solo podía mirar sus piernas. Ahora, con esto de la crisis, estoy buscando los que conservan estrellas Michelin que me lo ponen mucho más fácil que antes. No volvería atrás, tampoco es eso, pero sí que me gustaría recuperar algo. ¡Pues claro que quiero todos los bollos!
Cuando mal dormía acompañado en aquella cama de metro treinta y cinco, apenas había cogido un avión (para ser sinceros la primera vez que lo hice fue a Roma con Juacules el Magno). Ahora tengo la tarjeta plata de al menos dos compañías, me saludan en los controles de la T4 y reconozco que vivía mejor antes. En ciertos aspectos todo era más sencillo.
Cierro los ojos y me los froto. Veo la sangre de mis párpados transformada en estrellas rojas y en extrañas imágenes que os cuento para que riais conmigo o de mí, que tanto da.
Dios cortándome el flequillo con las manos saliendo de una nube.
Un rey apartando el armiño para mear cómodamente tras el trono.
Un albatros bailando el foxtrot o algo parecido.
Un melón invernal pasando las calendas entre putas y muy putas.
… … …
Espero que todo termine pronto.
Y rápido. Y lo más indoloro que pueda ser.

Generalidad XLIV

2009-07-14T12:34:00.001+02:00

Hay tantos rastacueros a mi alrededor que no sé por dónde empezar a repartir estopa.

Generalidad XLIII

2009-06-26T13:27:00.000+02:00

Las grandes corporaciones y la política internacional están llenas de gilipollas y de ternes mentales. Pero acostumbran a hablar bien el inglés.

Generalidad XLII

2009-06-08T10:31:00.002+02:00

La política es en nuestros días un género menor, pero ciertamente divertido, del café teatro.

Antecedente XXVII

2009-05-31T18:41:00.004+02:00

Soy afortunado. Comienzo a olvidar más buenos momentos de los que muchos de los que me rodean han vivido nunca.

Antecedente XXVI

2009-05-28T18:59:00.002+02:00

Soy un gas noble. Y lo de noble, vaya sin grandilocuencia. En condiciones normales soy claramente monoatómico o cosa parecida, en las fiestas de guardar llego a inodoro, a la caida de la tarde incoloro y presento una reactividad química muy baja.

Pero en contacto con los elementos adecuados el punto de fusión y el de ebullición se encuentra muy próximo.

Tal vez demasiado.

Generalidad XLII

2009-05-18T16:31:00.003+02:00

La monotonía es un anticipo de la muerte.

Generalidad XLI

2009-05-08T14:03:00.002+02:00

Cada hombre es un egoísta; quien deja de serlo aunque sea parcialmente se convierte en un objeto para los otros.

El que pretende que no necesita serlo, aunque solo sea parcialmente, es un emboscado y hay que temerle.

Generalidad XL

2009-05-03T21:27:00.001+02:00

Los idiotas no tienes festivos.

(... en América, feriados)

Generalidad XXXIX (feat. "Of Canada")

2009-05-03T21:21:00.002+02:00

El pasado es un animal grotesco.

Forty Nuts (perhaps chestnut)

2009-04-27T12:22:00.003+02:00

Cuarenta castañas, my friend. Hay que joderse. No me lo creo, no me siento como se supone que debería sentirme. Aunque es cierto que si volvemos la cabeza, empezamos ya a ver mucho trecho tras de nosotros. El vértigo, el abismo, la nostalgia…

Pensando en voz alta, la nostalgia no deja de tener, al menos en apariencia, dos partes fundamentales: Un poco de miedo a envejecer y sobre todo, una pizca de constatación de que vamos dejando cosas detrás que ya nunca serán. O que serán de otra manera menos agradable. Y eso no mola nada, porque nos lleva a lo primero, el miedo a envejecer, a morir, al tiempo que huye, a dejar de ser y ya está. ¿No decía Virgilio aquello de que el tiempo pasa irremisible, intensamente?

Ahora que lo pienso, tal vez por eso amemos la belleza. En realidad, necesitamos de la belleza. O al menos sea una buena explicación para ello. Porque lo bello escupe a la cara a lo viejo, a lo imperfecto, a lo decadente. Lo hermoso no necesita del tiempo, es eterno, es inmanente, no necesita traducciones, es más, no necesita ni de idiomas. Es impositivo, es terrible en su contundencia. Y además de lo anterior, la belleza es la felicidad. Pero no una, sino muchas de las felicidades posibles. Y confieso que también me pesa saber que a la mayoría de ellas también las he dejado atrás. Y me deja físicamente un nudo en las tragaderas ver que no experimentaré nunca su sabor. Y ver o creer ver al menos que el sabor habría sido dulce y que no lo sabré nunca. Ya no lo comprobaremos nunca. Esta es una de las claves de hacerse mayor y de madurar. Y una de las cosas que nos unen es que compartimos algunas de esas felicidades posibles. Y tenemos varias opciones (siempre las hay): Dejar correr el tiempo. No desvelar la cortina. No importarnos si lo que has dado la espalda todavía alienta o ha muerto. Comprobar lo obvio, que la vida se impone y que las felicidades, en minúscula o en capital arial, al final surgen entre los rescoldos. Constatar que los corazones aunque puedan romperse suelen estar hechos de corcho y felizmente, terminan flotando. Aunque sea entre las aguas de una sentina y claro, con esto último se pierde una de glamour que no veas.

A los diecinueve todos solíamos enamorarnos de quien no podíamos y desde luego, de quien no debíamos. La sinceridad ya comenzaba a no ser obligatoria para nadie, pero aún no estábamos jodidos del todo porque la peña tiende a ser sincera si se reconoce aferrada a la belleza. A cualquier tipo de belleza. Ahora, a lo más, somos místicos de salón y tal vez por ello se nos olvidó como tratar las penas ajenas. Al menos a mí.

Tras las hogueras, quedan finalmente trozos de carbonita, tan brillantes, tan escasos, pero tan pulidos y rotundos que da gloria verlos. No habrá mucho de mí, pero lo que quedará sera mucho mejor, mucho más duro, mucho más aquilatado.

Y sobre todo lo anterior, por encima de todo, estamos aquí, todavía estamos aquí. Y somos el tiempo que se nos ha dado, el que hemos vivido y el que nos quede.

Cuarenta castañas, my friend. Take a drink. A mi salud, güey. A la vuestra.

Generalidad XXXVIII (El origen de las recesiones... y no solo)

2009-04-08T11:04:00.003+02:00

" Esa olla, esa mina, y esa finca y ese mar
Ese paramilitar, son propiedad del Señor Matanza

Ese federal, ese chivato y ese sapo, el sindicato
y el obispo, el general son propiedad del Señor Matanza

Buenas jineteras y alcohol, están bajo control,
La escuela y el monte de piedad son propiedad del señor Matanza

El decide lo que va, dice lo que no será
Decide quién la paga, dice quien vivirá
No se pueda caminar sin colaborar con su santidad, el Señor Matanza

Cuando no manda, lo compra
Si no lo compra lo elimina.

Esa línea de autocar, el hotel y el billar,
esa chica que se da por el bulevar, son propiedad del Señor Matanza"

Manu Chao - Señor Matanza
(Algunas canciones se pueden transformar en poesía si las lees sin música y en soledad)

Antecedente XXV (Yo antes molaba o Konchalov remedando a Trostky)

2009-03-24T18:49:00.003+01:00

En unas pocas semanas nos precipitábamos en los exámenes finales. Y para se francos, nos temíamos ostias como panes. La sensación era un como así de de acojone permanente, pero la verdad es que aquello, por lo demás no nos motivaba ni lo más mínimo. Aquel día, como tantos otros, volvíamos a casa desde la biblioteca de la casa del estudiante y enfilábamos el Hidalgo por eso de tomar el primer clarete del día empujando un cuenquito de picada de tomate y pepino. Serian como las dos menos cuarto y hacía hambre. Miguelón se bebió el primer vaso de un solo trago como siempre. César, más conocido como el Cesárea, le miró con la cara de recriminación que siempre le ponía cuando lo hacía. Por cierto, que la cuadrilla le llamaba Cesárea porque se rumiaba que no había visto un orcate ni al nacer. Y debía ser cierto.
- Ya me estás poniendo la cara de bebes como un gocho. Y me jode que no veas.
- Es que es la verdad, Miguelón. Eres un puto panzas. Mira como te mira la barra.
- Me toca los huevos a mí la puta barra. – Miguelón pidió el segundo con un gesto de la mano y trincó la cazuela. – Tengo sed y no bebo como un maricón de bolera. Como tú, por ejemplo.
Cesárea iba a responder, pero le interrumpió Luisín. – Venga no deis por culo para un rato que estamos fuera de la biblioteca.
Luisín había repetido industriales y venía rebotado. Era algo mayor que los demás y aunque no tenía nada que ver con ello, le decían alternadamente Luisín o el Estribo. Lo primero por que pesaba los cien largos y lo segundo porque la peña se maliciaba que solo servía para meter la pata. Esto le jodía bastante y cuando iban todos tajados y alguno se le escapaba le ponía de un café con el que había que tener cuidado aunque solo fuera por el tonelaje de desplazamiento de la guantada.
Se sentaron en una de las mesas corridas de madera y pidieron una jarrita de cigales. Cesárea relleno los vasos. Todos estaban cansados de la mierda de la estadística inferencial y no quedaban ganas para hablar de casi nada. A lo más, levantaban la cara al paso de alguna potranca en minifalda. El verano ya empezaba imponer sus propios criterios que eran igual de inmutables y tal vez más que los de la estadística de los cojones.
De pronto, Luisín remedando a Trotsky se puso en pie con el rostro enjuto y pálido que obviamente no había tenido nunca y, con una falsa frialdad despectiva pero que daba un poco de miedo, proclamó: - Todos esos oportunistas pueden irse a tomar por el culo. ¿No veis que no son más que un desecho que la historia arrojará a la basura?- Los de la mesa de al lado, obviamente, flipaban. - En nombre del pueblo, nosotros los soviets tomamos el poder. ¿Y para qué? ¿Qué queda ahora de la bendita revolución de octubre? Una mierda. Eso es lo que queda.
- Parece mentira que desbarres de esta manera con dos vinos, Luisín. Además y hablando en serio, dudar del éxito industrial y científico que experimentó la URSS es negar la realidad. – Cesárea tenía un punto anarco que le salía sin mucho esfuerzo. Más o menos al primer cacharro.
Miguelón bebió otro sorbo y se arrancó. – Esto se pone bueno. No me niegues que cuando Kruschev proclamó a los cuatro vientos que la Unión Soviética tendría un orden de estado y sociedad superior al mundo capitalista al final de la década de los sesenta, algo no funcionó y el comunismo comenzó una barrena de la que no ha terminado de salir.
- No me jodas. Es un caso especial.
- Si claro, la URSS un caso especial. No me jodas. Todos los regímenes comunistas han tenido. – Y tienen apostilló Estribo. – Y tienen,- concedió Miguelón.- características en común: Al menos que recuerde a voz de pronto, centralización del poder, eliminación de los partidos políticos, ataques o eliminación de la religión y represión a los disidentes.
- Tócate los huevos. Como que el resto de los regímenes políticos no concentran el poder o reprimen a los que no bailan el agua.
- Pero la peña vive algo mejor. O mucho mejor incluso. Y no me compares los niveles de libertad individual. Las tesis consistían en que la revolución pondría fin a la opresión política, económica y cultural, y que el comunismo sería el futuro inevitable y deseable de la humanidad.
- ¿Y no pasó al principio?.
- No digo que no, pero lo que previeron fueron las divisiones internas y tan tempranas en el seno del comunismo internacional. Trotsky fue deportado, al margen de que luego le diesen matarile, la URSS condenó bien pronto la variante yugoslava, los chinos denunciaron a la cúpula del Kremlin por revisionistas, mientras que en España e Italia los partidos comunistas socavaron el modelo de la URSS con el eurocomunismo.
- ¿Y que demuestra que haya variantes? Nadie sostiene que Cuba se administre igual que Corea del Norte o que la vida en la URSS de Stalin no era igual que en el Chile de Allende. Lo que me jode es que ya nadie valora la importancia de lo hecho. Hoy la simpatía por el comunismo queda limitada a ciertos individuos o a grupos estudiantiles a los que se les pasará con el tiempo y por eso se les tolera. Pero sigo pensando que es injusto no reconocer que nada podría decirse sobre el mundo sin tener en cuenta el proyecto comunista. – Paró y miró a un pibón de los de derecho que entraba en ese momento con dos babosos y con la típica amiga callo. - Y no olvidemos que fue Marx quien avisó de los problemas de un capitalismo no regulado. – Pero lo dijo sin gran convicción sopesando mentalmente la nalgada.
- Es verdad, pero ya da igual. China hace mucho que tomo conciencia de su inmensa importancia y ha tomado otro rumbo. Cuba está embargada, lo que impide cualquier reforma real. No es desde luego el peor régimen comunista, no negaremos que lo conseguido en el modelo social general ha sido bastante impresionante si lo comparamos con otros países de su entorno…
- Estas de derecho están más buenas que la madre que las parió. – Cesárea acababa de dar un giro a la conversación que la mandaba al cuerno, pero todos lo agradecían. – Además a los comunistas les enseñaron a subestimar la capacidad de autorregulación del capitalismo y a exagerar el potencial de la clase obrera.
- Prisioneros de sus propios delirios.
- Está buena, pero yo me quedo con la de la minifalda roja de antes.
- Pues pa’ ti.
- Os va a dar lo mismo a los dos. – Miguelón dejó unas monedas y se levantó. – Me piro que mi madre luego me da el coñazo. ¿A qué hora vais?
- Yo he dejado las carpetas. No creo que las quite nadie. ¿Como a las cuatro?
- Vale. Luego nos vemos, maricas.
- Hasta luego. Bakunín. – Rieron.
- Que os den.

La Farfulla

2009-02-24T10:00:00.004+01:00

Buen día, señor. ¿En qué puedo…?

- Buenas tardes, defensor de creyentes y admirable y reverendo ujier en la desgracia que consume y momifica al tiempo, si pudiera ser así en cierto modo. Como estamos todos ante una noticia tan repentina como llena de nostalgias, espero ser breve y cristalino en la exposición y en el recuerdo de mi muy estimada y querida señora doña Leonor Aragonés de Rosa, de fausto recuerdo que acrecentó en la unión que hizo de su ya de por sí muy real y bella familia en destacada nobleza. Reciba mis muy añorables y sinceramente mis más profundas y reales condolencias en tan fatídico encuentro y tribulación llena de alta nostalgia y remembranzas desde nuestra gran y cálida y sencilla y dignataria progenie.

- Muy bien, muy bien, pero…

- Pero no vea señor que solo sean recibidas de parte mía; sino de todo mi país que ya lo sabe y aunque de forma muy tranquila, serena y respetuosa de espíritu ante sus grandes dificultades y carencias para con los más desfavorecidos, siempre los niños y el vigor de sus sublimes jóvenes, no deja de sentir como en carne propia lacerada los desgarros de la pérdida. Y nunca olvido a su familia en la cual llevo y considero por y en mi estadía por España un muy fuerte y altísimo aprecio por haber sido y ser la compañera sentimental, elegida y predilecta. Aunque ya los valores y la dignidad se vean oscuros, tristes, inundados, imposibles, casi inmunes y difíciles de proseguir, continuar, vigorizar, contemplar y realzar. Pues vivimos continuamente en una civilización de miedos como de deseos y estos buscan explotarse tanto unos como otros continuamente entre sí...

- Tal vez si…

- En la mayoría de los casos;..Sin dar el lugar y la razón a quienes realmente corresponde. Por otro lado; soy y he sido desde el primer día, un admirador nato de los pianistas y directores artísticos porque ellos tienen ya la maestría y la filosofía profunda y expresiva centelleante de las artes. Como ya podéis suponer soy un fuerte y nato admirador de Gould y su magistral y el dotado magistrado del brillo cristalino. También tengo familia con diez largos años de guitarra clásica y perfectamente en los brillos ya adquiridos y natos de la improvisación; la creación y el good will de un gran performance artístico. Mi primo, el digno cabeza buque, ha interpretado a Chopin desde bien guaje y aparte de ello es director de los aires más radiantes y tropicales. Salió de la filarmónica de Caracas y se radicó en los EE.UU.; donde actualmente, ya por varios años, posee creación sobre los más destacados temas en radiación de los Bee Gees y la gran cantante estelar de América... Mistress Patroness Dionne Warwick. Además el señor Raúl Fernando Sanz también interpreta al igual que sus hermanas en todos los temas del señor "Luis Miguel"; seis años antes de venir de Macondo ya tenía todos los desarrollos artísticos y sensacionales de Nuestro Ilustre cantante romantico "Chayanne" y "Luis Miguel" lleva diez años de guitarra clásica en todos los estilos "boleros del alto arte español", "pasillos clásicos" y las últimas tendencias a los románticos e ilustres temas del astro "Ricky Martin".

- Pero, de qué coño …

- A un cantante que ha sido pianista no se le engaña ni se le imparten modales de ímpetu, imposición y bajas consciencias humanas dadas y colindadas con la envidia y vejación hacia el otro. Además la maldad existe así, principia; reitera y prosigue con dañar la alta autoestima de una noble persona y su valor en las esferas cual no debe ser en demoras u negligencias. Pelear por propinas? Eso lamentablemente no lo veo y es muy bajo. No me corresponden esas panorámicas ni planos. Tampoco y tajantemente se aceptan los lenguajes obscenos; impartido por el sucio y mal formado sistema de los bajos hombres; mucho menos ante las altas y desarrolladas consciencias artísticas. Que nunca alcanzaran las malas bajas y banales consciencias políticas; poco transparentes y bajas de mente. Pues los artistas tienen una facultad extraordinaria... Callan y al callar descubren como viven las lenguas y las sociedades dañadas; mal formadas, planificadas, con subdesarrollos culturales y problemas del egocentrismo y envidia de entre unos y otros. Y en que Cristo irradió tres pasos cual no los estamos viendo porque vivimos dados a las consciencias que hay debajo y dentro del lecho: Y usted dirá cuales fueron esos pasos?...Prestezas o prontitud; fuente o recurso, equidad e igualdad. La música nos significa paz y la mayor característica de Dios es el gozo, tras de la plenitud y la alegría. Quien interrumpe los cursos de acción del otro violenta su felicidad; Y quien violenta; interfiere u infringe su felicidad u deseo legitimo. Violenta en sí una de las mayores reglas divinas… A mí no me gusta la gente de cabeza lenta sino mas bien rápida y en primordial exactitud y justicia! Con mi familia no van los engaños; las astucias, ventajas, malos u extraviados mundos, ni mentiras… Suerte y éxitos, suerte y éxitos, a ustedes, señores, dentro de cada una de vuestras esmeradas tareas.

Marchose y no hubo nada.

Nota de postdata: Dedicado a todos los latinos metidos a consultores o cualquiera cosa en la que haya que usar el don de la palabra.

Antecedente XXIV

2009-02-09T17:46:00.007+01:00

En aquellas mañanas solíamos quedar la cuadrilla en la Solana, que daban cazuelitas de potaje o torreznos con los claretes, o en el Camarín que servían vino de Valderas en vasos de sidra que sumergían antes de llenarlos en agua con hielo.
El Camarín quedaba tras la iglesia de San Martín y siempre te ponían de tapa unas patatas cocidas en agua con vinagre y fritas después que estaban bastante pasables. La Solana estaba, y sigue estando, detrás de la iglesia de la Antigua. Hoy el Camarín ya no es lo mismo, seguimos yendo por eso de la cercanía y la morriña, pero vamos como flojos, sin muchas ganas y más que nada, por inercia.

"- Pero, ¿Por qué dices eso?
- Por nada.
- Ya. ¿Y esa cara?
- Calla coño, deja eso y escucha: “En la última película de August, Orihuela ve una resolución paradigmática de los requerimientos de la ficción interactiva en la que se integran muy bien el potencial de los sistemas hipertextuales, la ilustración multimedia y una historia seductora que recorre su trasfondo.”
- ¿Quién ha escrito esa gilipollez? ¿La boba de la Sara?
- Equilicuá
- Manda huevos. Ya me pareció imbécil el día que me la presentaron, pero ya no tengo dudas. – bebe un sorbo y trinca una patata y media. - ¿Qué tal el día?
- Lo corriente. Llamó tu hermano a media mañana. Que todavía no está hecho lo del concejal y a lo peor se tuerce.
- Ya me imagine que si entraban los Morato, la cosa se jodería.
- Vaya mierda de ciudad."

En aquellas mañanas, como decía más arriba, solíamos estar meses pensando lo que habíamos hecho en una sola, en todo lo que hemos enredando en las sombras y en cuanto fuimos urdiendo para sacar la cabeza y poder comenzar a ser independientes. Hoy me barrunto que lo que transcurre y se siente como transcurrido, que no siempre es lo mismo, reaparece al cabo de un tiempo travestido de comezón nocturna. Es casi siempre un duermevela extraño hecho con miserias siempre pequeñas, pero siempre íntimas.

Generalidad XXXVII

2009-01-26T17:28:00.006+01:00

En este terruño de taifas, patria de costuras desgajadas y solar de hermanos malamente avenidos, vemos de modo claro las inercias nacionalistas que tienen mucho de centrífugo y de centelleo etno-lingüístico.
La reserva del catolicismo trentino ha devenido en un potaje nacional en el que con la misma vara de medir cuestionamos lo centralista y lo americanista, que no deja de ser otro tipo de centralismo más tocho pero con chorreras transatlánticas, que queda como de paquebote marsellés. Mucho más fetén.
Lo que damos en llamar de manera común, civilización occidental, y que ahora cuestionamos por los sinsabores malquistos que se nos vienen encima desde las entretelas de la intendencia económica es bastante más reciente de lo que cabría pensar.

Sería al inicio de los ochenta, cuando Guillaume Faye daba nombre a ese sistema que catalogaba como eminentemente depredador y cainita. Y no era para menos a juzgar de su opinión, porque el amigo Faye decía que su objetivo era imponer una civilización universal basada en la dominación de la economía como elemento fundamental de su forma de vida y despolitizar a los pueblos en provecho de una gestión de alcance mundial. Ya nos hablaba, pues, de la globalización y de la buchaca como elemento de dominio en lo universal. Dicho sea, aunque es tan evidente que nada aporta, desde el podio de la izquierda divina de la vieja europa.
Dicha civilización ha producido una estructura global de poder a la que podría designarse como “sistema occidental”. Esta gran malla reticular cuyo epicentro se encuentra (what else?) en los Estados Unidos y cuyos mecanismos de expansión responden menos a los modos de operar de los viejos imperios que a los grandes potenciales de las legiones financieras que conforman sus arterias.
Y ¿cuál ha sido el resultado? ¿Qué hemos obteniendo las tres últimas generaciones, por decir algo? Es evidente, que entre otras cosas, una modificación radical de los comportamientos culturales que confluyen en la asimilación por el modelo americano (Mr. Marshall se impone tras haber sido más o menos bienvenido).

Por cierto, exactamente el mismo efecto que había tratado de producir el otro gran proyecto universalista en competencia: el marxismo soviético, respuesta ficticia al dominio de la civilización occidental y cómplice objetivo (al menos en una vertiente inconsciente) del americanismo en ese proyecto titánico de aniquilación de las diferencias culturales.
Frente al neocolonialismo occidental-soviético sólo cabe pues, según este autor y sus prosélitos, una reacción posible: la respuesta etno-nacionalista, en la actualidad, única salida verdaderamente revolucionaria habida cuenta de que su competidor serio, el universalismo marxista, parece haberse desplomado con el Muro de Berlín.
A la postre, revivimos otra tradición europea: El etnonacionalismo - con origen en la obra de autores tan aparéntemente lejanos como Maquiavelo -, que habría quedado enterrada bajo el peso del dominio del brillante cosmopolitismo científico de las luces arrancadas en la ilustración, y que los europeos de la segunda mitad del siglo pasado, reciben ahora de carambola por impulso de los movimientos de liberación nacional de los países del Tercer Mundo contra el malvado imperialismo igualador de Occidente.
Y la nave va.

Una versión española de la primera gran crisis financiera global de la historia

2008-10-08T16:29:00.003+02:00

(Si hasta el momento, dentro de cada español siempre había un entrenador de futbol, ahora debemos ampliar la definición con una nueva afición profesional frustrada: la de analista financiero. Da gloria ver como los contertulios mediáticos transmutan en sagaces asesores bursátiles o en aguerridos ecónomos arrastrando las opiniones memas, las sandeces y los infundios de la plebe.
Es por ello que, sin más motivación que el hartazgo y más finalidad que favorecer la charla, os atizo, yo también, con los siguientes parrafillos seudo sesudos como pequeña contribución al análisis patrio de barra de bar)

1. La entrada en vigor en 2001 del euro como nueva moneda oficial genera, entre otros, dos efectos fundamentales: Una fuerte subida de la inflación real (con elevados redondeos a nuevos y engañosos patrones decimales) y la necesidad de afloramiento de grandes cuantías de dinero negro que deja de tener curso legal.

2. Este último efecto junto unos tipos de interés históricamente bajos y una presión demográfica creciente suponen el inicio del boom inmobiliario español. Durante varios ejercicios desde esa fecha se construyen más de 700.000 viviendas anuales, cuando la demanda natural rondaba las 450.000.

3. Inicialmente el exceso de oferta es absorbido por nuevos propietarios extranjeros que ya no temen el riesgo de cambio monetario y por nacionales que contratan créditos a intereses muy bajos, en ocasiones por debajo de la inflación nominal, y con unos plazos de amortización que llegan a alcanzar el medio siglo.

4. El ahorro nacional no es suficiente para atender las necesidades crediticias de la fuerte demanda inmobiliaria. Bancos y Cajas españolas acuden a financiarse en los mercados internacionales, fundamentalmente a través de participaciones y de la “titulización” de activos hipotecarios. De este modo, la cuarta parte de los créditos relacionados con el sector inmobiliario español se encuentra financiado con dinero foráneo.

5. El ritmo de construcción y de los sectores relacionados directa e indirectamente a la misma hace crecer el empleo, tanto para trabajadores nacionales como, sobre todo, extranjeros. La Seguridad Social registra varios récords consecutivos en el número de cotizantes. La tasa de paro se sitúa por debajo del 8% en el territorio nacional y en muchas regiones se alcanza el pleno empleo.

6. La misma fortaleza del empleo y de la, aparente, seguridad laboral alimenta aún más la demanda de viviendas por parte del colectivo inmigrante y, también, por parte de los españoles que no sienten temor a endeudarse con el fin de comprar una segunda o tercera vivienda, puesto que los costes de la financiación son más bajos que la inflación –llega a ser del 2% en 2004-.

7. Al tiempo y favoreciendo lo anterior, esos mismos tipos bajos de interés y un mercado bursátil estancado desde fines de los noventa, remuneran pobremente el ahorro nacional, privado e institucional, que comienza a desviarse hacia una inversión inmobiliaria cada vez más especulativa.

8. Se produce una relajación espectacular de las condiciones y requisitos a los clientes de los préstamos hipotecarios: Hasta el 120% del valor de las viviendas (frente al habitual 70% u 80%) y concesión de préstamos que rondaban el 60% de la renta (frente al tradicional y prudente 35%).

9. A fines de 2006 y principios de 2007 ya había un stock de viviendas que equivalía a tres años de demanda natural. El Gobierno estima un stock de vivienda nueva de entre 500.000 y 600.000 inmuebles, más otros tres millones de viviendas vacías, que no se alquilan y menos aún se venden. Según los promotores, una cantidad salubre para que el mercado funcione correctamente es un stock de vivienda nueva de entre 120.000 a 200.000 unidades.

10. Las autoridades competentes desestiman frenar la demanda de viviendas mediante la supresión en los Presupuestos de 2006 y 2007 de las ventajas fiscales para la compra de las mismas.

11. Sin embargo y de manera contradictoria con lo anterior, en el mes de junio de 2007 se aprueba una nueva Ley del Suelo en la que se suprime la revalorización del suelo, eliminando el carácter residual del suelo urbanizable que preconizó en su día la Ley 6/1998 y encomendando a las Administraciones Públicas atribuir en su ordenación territorial y urbanística un destino que posibilite el paso de la situación de suelo rural a la de suelo urbanizado el suelo preciso para satisfacer las necesidades que lo justifiquen e impedir, de este modo, la especulación con él. (art.10). Así pues, de acuerdo a la nueva legislación estatal, solamente puede clasificarse como urbanizable el suelo preciso para satisfacer las necesidades que lo justifiquen y protegiendo a los propietarios frente a los promotores de la actuación "Los convenios o negocios jurídicos que el promotor de la actuación celebre con la Administración correspondiente, no podrán establecer obligaciones o prestaciones adicionales más gravosas que las que procedan legalmente en perjuicio de los propietarios afectados. La cláusula que contravenga estas reglas será nula de pleno Derecho." (art. 16.3)

12. En el pasado mes de agosto de 2007 estalla la crisis de las hipotecas norteamericanas subprime. La situación provoca una desconfianza financiera generalizada: los bancos dejan de prestarse dinero mutuamente. La crisis se agrava en los EEUU, en la medida que los bancos hipotecarios ven aumentar rápidamente sus fallidos y las entidades de inversión no consiguen fondos en el mercado para financiar su normal actividad. La crisis provoca una pérdida de confianza de las entidades. Los mercados de dinero se estrangulan en el primer semestre de 2008.

13. Aunque es cierto que las Cajas y Bancos españolas no habían invertido en hipotecas subprime norteamericanas, se ven afectadas por la crisis financiera global, pues ya estaban fuertemente endeudadas y solamente consiguen atender el vencimiento de sus emisiones mediante el recurso extraordinario al BCE (Banco Central Europeo). No olvidemos que el sistema financiero español necesita captar, cada año, cerca de 100.000 millones de euros en los mercados internacionales.

14. A partir del momento en que el sistema financiero español no puede recurrir a los mercados exteriores para conseguir nuevos fondos, deja de prestar dinero para nuevas hipotecas y nuevas promociones. En algunos casos también se suspende la financiación a las obras en marcha. No se venden viviendas, la demanda se paraliza. La bajada de precios se ve ahora descompensada con un incremento de los tipos de interés. Las inmobiliarias se quedan sin liquidez.

15. A partir del segundo semestre de 2007 y, sobre todo, del primero de 2008 el mercado inmobiliario se paraliza. Sin posibilidades de vender casas terminadas ni de terminar las ya iniciadas, muchas inmobiliarias y constructoras suspenden pagos o reducen bruscamente su actividad.

16. Inmigrantes en general y personal del sector de la construcción en particular, son los que más sufren esta situación, además de las propias empresas inmobiliarias. Desaparecen también las intermediarias de venta de pisos que habían surgido por cientos en todo el territorio nacional.

17. El parón supone un aumento vertiginoso del nivel de paro y de los impagos de hipotecas. En apenas un año se han perdido 650.000 empleos y en el mes de septiembre de 2008, 3.000 cada día. Como los bancos y cajas españoles están fuertemente apalancados con el sector inmobiliario (el 60% de los créditos son hipotecarios para compra de vivienda) en los círculos financieros internacionales se empieza a dudar de su solvencia. Entre agosto de 2007 y agosto de este año, las cotizaciones bursátiles bancarias bajaron el 31% (frente a una caída del Ibex 35 de “solo” el 18%), a pesar de que en sus balances no figuraba ni un euro de productos financieros norteamericanos.

18. La quiebra, el pasado mes de septiembre, de Lehman Brothers, un banco de inversión norteamericano que sí había colocado bonos propios a clientes españoles de banca privada, produce un cierto movimiento de pánico. Movimiento agravado con las acciones aceleradas de intervención pública, compra de entidades y medidas puntuales de inyección de liquidez a nivel internacional.

19. La solidez del sistema financiero español es puesta en duda y no consigue dinero en el exterior. Se deja, por tanto, de financiar la construcción y la venta de vivienda y el consiguiente frenazo de la inmobiliaria aumenta el paro, disminuye las ventas a otros sectores y provoca una crisis en el resto de la economía real que ya contaba con sus propios problemas (precios inusitados en los combustibles hasta el momento y un euro con una cotización que no favorecía precisamente el intercambio comercial: Europa se encuentra inmersa en una “guerra” Chino-Estadounidense en la que no es mucho más que un espectador sufriente).

20. No se venden casas, es cierto. Pero tampoco coches, baja el consumo en restauración, en ocio y el conjunto de la economía entra en una fase depresiva que se agrava por la reducción de la renta familiar disponible.

21. Frente al enfriamiento de la actividad económica, el Gobierno puede hacer poco, ya que el propio sector público ve disminuir sus ingresos fiscales -en el Estado bajan fuertemente los ingresos por el Impuesto de Sociedades (-17%) y por el IVA (-7%), en las autonomías por el Impuesto de Actos Jurídicos Documentados o el de Transmisiones Patrimoniales y la co-tributación del propio IVA y finalmente, en los Ayuntamientos por las licencias de construcción de nuevas viviendas.

22. Los ingresos públicos caen, pero aumentan los gastos en prestaciones por desempleo y otros relacionados con la atención de las cada vez más habituales situaciones de precariedad. Después de años de superávit, las cuentas públicas vuelven desagradable y tozudamente a los números rojos.

23. ¿El fin? Nunca hay fin real en algo que es en esencia “motum perpetuum”, pero previsiblemente esta crisis comenzará a superarse a nivel nacional cuando se hayan vendido el stock de viviendas vacías. El 15% de las viviendas nacionales está deshabitada. La construcción de los últimos años, la compra como inversión y la demanda natural han convertido al parque de vivienda español en el mayor de Europa. En la España del 2008 hay cerca de 25 millones de viviendas, frente a 21 millones que había hace apenas siete años. El 15% están vacías y para venderlas los propietarios (empresas inmobiliarias y particulares) deben aceptar que han perdido en el precio un 20 ó 25% de su valor.

Generalidad XXXVI (La del pulpo)

2008-10-03T17:05:00.006+02:00

"El rastacuero está poseído por el ansía de comer diamantes"
Francis Picabia

La única utilidad que reconozco al trabajo y a sus absurdas obligaciones se limita a garantizar un salario a la mayoría y una plusvalía a la oligarquía burocrática internacional.
El primero se gasta en bienes de consumo que mutan infinitamente y son en esencia siempre inmutables y en servicios de una mediocridad creciente.

La segunda se invierte en especulaciones bursátiles que, cada vez más, prestan a la economía un carácter parasitario. No hay más que sacar la cabeza de la escafandra para comprobarlo.
Se ha inoculado tan bien el hábito de aceptar el trabajo, no importa cual, y de consumir lo que sea para equilibrar esa balanza mercantil que reina sobre los destinos de las gentes como la vieja y fantasmagórica providencia divina que, quedarse en casa holgando en lugar de participar en el frenesí que destruye el universo, pasa extrañamente por algo escandaloso y proximo a lo bizarro.

Generalidad XXXV

2008-09-22T13:08:00.001+02:00

- ¿Por que hemos de desconfiar de los locos?
- Porque no están unidos a la vida.

Generalidad XXXIV

2008-09-15T13:07:00.000+02:00

Solo soy el sonido de mis pasos.

El buen arroz se hace con restos

2008-09-01T12:40:00.004+02:00

Si tuviera que definirme en lo malo, diría que realmente tengo un solo defecto. Uno solo. El resto son nimiedades, pequeñas tontunas que no pueden más que molestar a los que ya vienen de casa jodidos y con la ulcera bien abierta. Vaya usted a saber por qué.
Mi defecto, como digo, el grande, es que muchas veces no sé cómo ayudar a la gente que me importa, a esa a la que llaman en los telediarios eufemísticamente y en los programas para cotillas, los seres queridos. Casi siempre me los llevo a hacer footing a oscuras por ramblas ignotas y bulevares bonaerenses, borrachos como piojos borrachos. Y al fin, obviamente vuelven magullados, blasfemantes y plenos de asco hacía sí mismos y hacia mí. En ese punto y para terminar de arreglar la cosa, les obligo a seguir bebiendo.
Y tomado esto como un axioma ya que no se me ocurre como cambiar la cosa, digo yo, puesto en jarras metafóricas: ¿De dónde me nace esta pelmaza y deleznable costumbre?
Al hacer memoria, lo primero en lo que pienso es don Jeremías Bailón, mi padre, del que heredé el escalafón más bajo y putrefacto de la nobleza campesina, aquel que nadie quiere por qué no te produce una higa y te exige vivir recto como una toba, lo cual es una jodienda y claro, provoca que todo el mundo escape del mismo como de unas tercianas. Pero he aquí que como soy de natural memo, menos es nada, pensé, y aunque suelo encarar los problemas y esguinces de la vida al grito de “coyunda o muerte”, mi recién adquirida condición de noble condescendiente y ejemplo de vida no me permitió equilibrar tan dispares intereses. Al menos en aquel momento y luego, ya no tuvo enmienda.
Heredé pues de él, como digo, dos viejas camas con baldaquino cubiertas a su vez por un caseronazo de adobe, una escopeta de dos cañones a perrillos y una porción de tapetes de ganchillo que daba gloria de ver y aún más de tirar. Y si bien, poco más en lo material; no así en lo espiritual, pues supo inculcarme el arrojo y desprecio absurdo del temor aún en las empresas más necias (como pedir avales sobre viviendas en épocas de boom inmobiliario o reclamar justicia y equidad en los amores malquistos), así como una velada afición a los gintonics de fever tree con mucho hielo y zumo de lima que me ha acarreado no pocas explosiones de sinceridad y posteriores explicaciones generalmente mal hilvanadas y peor resueltas.
Mi madre, toda la santa vida doña Amparito, que fué maoísta de corte y confección, agnóstica de Rebeca en los hombros y misa semanal, aficionada al olor de los cigarrillos de maría liados a mano y a las lecturas saturadas de incestos y vínculos familiares imposible, solía leerme por las noches el libro secreto de poemas anti burgueses de Dreyer del que solo recuerdo aquel que decía lo de Bichucho, ya no te acuerdas de mí y sin embargo dormimos juntos cada noche.
Imagino que de la cocción de retortero de las mohosas teorías marxistas, de los poemas distópicos y del humo de la hierba recién fumada aunado con el olor a madera seca de los muebles de mi padre devorados por las termes y por la carcoma burguesa plena de hidalguía, no podía surgir nada ni siquiera regular.
De todo ello, como digo, y de alguna sesión de cine club de la tele cuando había UHF nació este vuestro aspirante a la demolición de las viejas costumbres y las viejas amistades y en especial a las sobrevenidas en la década de los ochenta, cuando mis amigos pijos decían aquello de “cómprame una moto, papá, ahora y por cojones”.
En aquellos tiempos todos solíamos enamorarnos de quien no podíamos y desde luego, de quien no debíamos. La sinceridad ya comenzaba a no ser obligatoria para nadie, pero aún no estábamos del todo jodidos porque la peña tiende a ser sincera si se reconoce aferrada a la belleza. A cualquier tipo de belleza.

Ahora, a lo más, somos místicos de salón y tal vez por ello se nos olvidó como tratar las penas ajenas. Al menos a mí.

Kippel

2008-07-02T18:10:00.004+02:00

"Kippel son los objetos inútiles, las cartas de propaganda, las cajas de cerillas después que se haya gastado el último, el envoltorio de un chicle o el diario del día anterior. Cuando no hay gente, el kippel se reproduce (...) el kippel expulsa el no-kippel (...) nadie puede ganar al kippel, a no ser, quizás, de forma temporal y en un punto determinado, como mi apartamento, donde he conseguido un equilibrio entre kippel y no-kippel, al menos por ahora (...)"

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? - Philip K. Dick

Generalidad XXXIII

2008-04-08T11:06:00.004+02:00

Cuando aparece una nueva forma de vida, generalmente más compleja, surge siempre de una forma precedente más simple. Cuando el nuevo brote es suficientemente vigoroso y viable, acaba desarrollando una identidad propia, y se desgaja del tronco del que procede.

En el plano, pues, estrictamente biológico, y con los conocimientos evolucionistas demostrados hasta la fecha, este mecanismo funciona siempre de este modo. Excepción hecha de las evoluciones provocadas por mutación, que para lo que nos ocupa, consideramos irrelevantes.

Desde la aparición de la especie humana, se produce también un proceso semejante en el plano social y cultural. Y hay siempre un detalle diferente que se mantiene como una constante: Los últimos en desgajarse entran en conflicto con aquellos de los que proceden.

Lo que caracteriza, a mi juicio, esta dinámica de desgajamientos es el enfrentamiento que se produce entre los que permanecen en el tronco y aquellos otros que forman parte del brote que se bifurca. El enfrentamiento muchas veces está directamente relacionado con motivaciones económicas, políticas o religiosas, pero en última instancia, es un conflicto entre diferentes visiones del mundo.

La confrontación, es por tanto parte esencial de la evolución social y se trata, en sentido amplio, de un conflicto cultural.

En estos conflictos, cada parte cree que lo que se le oponente es una manifestación peligrosa e incluso connotativamente malvada. Este aspecto obviamente no se producía en las escisiones biológicas o con carácter marcadamente natural, exentas de todo carácter no denotativo.

En el marco de lo social y simplificando, cada cual piensa que la cultura propia es más justa, más real y, por ende, superior y con mayor derecho a la existencia. Pero con independencia de estas consideraciones, y en equilibrio de fuerzas; en mi opinión, la cultura que permite una comunicación más eficiente y, por tanto, mejores formas de cooperación, es la que tiene más ventaja y, si está realmente resuelta a ganar, es la que suele terminar imponiéndose.

Generalidad XXXII

2008-03-28T12:44:00.001+01:00

En democracia la propuesta de un partido mayoritario tiene que ser moderada, porque la mayoría de la sociedad lo es. Moderada no solo en las formas, sino en el fondo.
Esta es, o debiera ser, la esencia política de una sociedad desarrollada y libre.

Antecedente XXIII

2008-03-25T11:38:00.003+01:00

La lanza en tu costado no vierte agua.
Solo suave sangre coagulada que borbota.
Eres leve cataclismo que el filo embota.
Y si no otorgas paz. Al menos, tregua.

Generalidad XXXI

2008-03-11T08:56:00.001+01:00

Nadie hay tan vil que no aspire a disfrazarse.

Aguafuerte manchego con carretera de Tembleque a Lillo

2008-03-03T12:07:00.010+01:00

Cuando el autobús terminó de alejarse quedó solo en la plaza de San Miguel, pero aún no sabía que se llamaba así.

No tardó demasiado en darse cuenta de que el ambiente era muy distinto al que venía acostumbrado.
Por lo pronto, hacía un calor del demonio que le pegaba en sudor la camisa a la espalda y al que no ayudaba en nada el fuerte viento cimarrón que arrastraba polvo de grano grueso que dañaba el rostro y hacía rodar los rastrojos. Talmente parecía el escenario de una vieja película del oeste. Pero los personajes no eran los mismos ni mucho menos.
En una esquina de la plaza, unos viejos apoyados en las garrotas le miraban de través con los ojillos achinados tras los terrones arrugados que tenían por mejillas. Inesperadamente, uno de ellos chilló - ¡Adiós! ¡Un churubisco! - No tenía claro si hablaba de él o no, pero se sintió en la necesidad de sonreír. Por si acaso.
Se acercó al grupo para no tener que hablar alto. - Buenos días. Buscaba la casa del señor Manso. - Los viejos se miraron y uno se sacó el mondadientes para hablar con extraña voz de picadura - La casa el Vito. Tira por ahí, detrás de la ermita chica. A tronzabarbecho, llegas antes.
Sin acabar de entender, enfiló hacia lo que parecía la ermita de la que hablaba el hombre. Al doblar la última casa que más asemejaba escombro, encaró la senda de concentración parcelaria que llevaba al destino. Tras lo que quedaba del lienzo de una vieja pared, unos chavales miraban embobados un quad que sacaba nubes de polvo dando vueltas tontamente en una era.
- ¡Papó que “tabaneo” el “tratol” chico! “Paice” un “alicótero” a rape terrón. - Los chicos ni le miraron al pasar.
Al doblar el pobre edificio, vio una casona blanca con patio y aljibe que supuso sería la que buscaba. La puerta estaba abierta, pero aún así dobló la madera con los nudillos. Una mujer grande como un buque insignia salió al zaguán desde lo que parecía ser la cocina. Llevaba una bata de florones azules y las carnes fofas coloradas por el calor. Le clavó los ojos interrogándolo sin hablar, mientras se secaba las manos con un mandilón.
- Buenos días. Soy Carlos, el hijo de Pepe - El silencio de incomprensión era incómodo y a su pesar, continuó aclarando para borrarlo cuanto antes - Pepe el jaro - No pudo decir más porque la doña se abalanzó propinándole dos sonoros besos en los carrillos.
- ¡Hermosooo! Dame un beso. Pasa, pasa a la cocina que estaba “fritendo” papas. Ahora preparo algo mientras se llega el Vito.
La cocina era una pequeña habitación rectangular de techos bajos con una mesa de formica en uno de los extremos tapada por un hule con dibujos de lo que parecían cluecas. La pila era enorme y estaba llena de perolas descascarilladas de color morado. El suelo de terrazo de piezas grandes tenía partes rotas llenas de arena que bailaban al pisarlas y hacían salir corriendo a las hormigas que vivían debajo.
Todo olía a los ajos que estaban colgados en la pared de unas alcayatas, a manteca de cerdo y a olivas. La seña señaló la mochila que llevaba al hombro, mientras le abría una botella de cerveza y le arrimaba un trozo de pan con un plato de embutidos.
- Apóyalo en el “almario”, hermoso.
- ¿Dónde esté el tío?
- Bajó a la bodega de laberuela. Ahora le mando llamar. Pero, calla y haz aprecio. - Le arrimó el plato aún más y le acercó un cuchillo. Por la puerta entró un rapaz de mata negra y ojos claros. Llevaba un canto en la mano y una gran mancha de barro en el pantalón corto - ¡Qué habrás liao. No sabís hacer na más que altares. Para quieto y vete a buscar al tio a laberuela. Pero tira. "¡¡Anda ligero!!": ¡¡correeeeeeee !!
Cuando el chico salía por el patio lanzó un cantazo a uno de los gatos que caminaban por la techumbre. Y de propina le estalló un petardo de culebrina para terminar de joder también a las gallinas que respondieron armando escandalera.
- ¡ Chiguitooo no tirís troneras! - El niño salió zumbando.
- ¡Vete a obrar, vieja! - Chilló.

Se acercó la cerveza a los labios y dio un trago. También estaba caliente. Todo lo estaba.

Generalidad XXX

2008-02-23T18:48:00.003+01:00

Cuando miro a mi hija, comprendo que la felicidad solo existe si se ignora que se posee.

Generalidad XXIX

2008-02-21T17:54:00.010+01:00

En las empresas, las personas se comportan como las plantas.
A medida que se asciende en la jerarquía, se dispone de más luz solar. Literalmente.

Antecedente XXII (Provos aren't here anymore)

2008-02-06T17:49:00.004+01:00

Tienes razón cuando dices que vuelvo hacia atrás y que cada vez me parezco más a mi padre. Imagino que es la triste realidad de envejecer, perdón, de acumular experiencias vitales que dicen algunas de mis amigas cursis. Es verdad que cuando nos sentábamos a la vieja mesa forlady de la cocina siempre escuchábamos la radio. Llevábamos años, básicamente desde el viaje a Melilla allá por el año setenta y tres, oyendo aquella vieja Sanyo negra a la que terminamos sujetando la tapa del casete con un cinturón elástico.

Por las mañanas oíamos a don Avelino y al resto de la familia Porretas mientras la abuela comía las migas de pan ensopadas en leche y nosotros mojábamos los sobaos o los bizcochos de soletilla en el tazón del colacao. Por las tardes tocaban los excelentes seriales de radio nacional, los Dumas, el conde de Montecristo, la dama de las camelias y cosas parecidas. Y siempre pasaba lo mismo cuando llegaban para comer todos a la vez, el silencio se hacía un rato mientras sorbíamos el potaje o el caldo de hueso de jamón y escuchábamos las felices y sosas noticias locales de la ser. Luego empezábamos a hablar cuando llegaba la publicidad de óptica del Clínico o así. Que ya nos iba bien para empezar la charla que era lo que en el fondo nos apetecía.
Pensaba hoy en todo aquello, sin mucho sentido en la divagación, escuchando la televisión que hacía aventajadamente las veces de fondo vocinglero. No quería ver más de lo mismo, pero no dejaba de verlo sin querer. Le molestaba la presencia impositiva de la televisión. Con los años había aprendido a amar cada vez más la radio y su presencia tranquila, un poco aquiescente, como boborrona y vencida de antemano.

Encendió el calentador de agua y tras lavarse las manos y la cara de propina, con pocas ganas todo hay que decirlo, se acercó al frigorífico para ver que había para comer de manera rápida, al asalto y la rapiña fría del tenedor, que también tiene su propio bushido, de barriada y terrón. Comprobó que más que otra cosa necesitaba comprar. Reponer. Calentar la economía que diría el ministro patán y semiculto.
Le molestó un tanto, dicho de forma suave, porque tenía capricho de un desayuno fuerte, english style y todo eso y se había quedado con la gana. Molaba eso de mezclar el desayuno de toda la vida y el almuerzo nacional católico. El brunch que dicen ahora los modernines tontolachorra. De haber sido mujer y haber estado embarazada y de haber tenido razón la tía abuela Chón que en gloria esté, ahora estaría incubando un antojo de campeonato por encargo. La mundana realidad cotidiana es que terminó desayunando como tenía por costumbre en un bar próximo a la oficina rodeado de hombres tristes que olían a cama sudada y a cuarto sin ventilar y que tomaban porras mojadas en café con leche y alguna copa de soberano y castellana con rocas. Y lo que se terciara, redíos, que lo que venía después era el tajo perturbador y macilento que volvía a los hombres estériles y mustios. Y marchar un poco achispado ayudaba lo suyo.
A aquellos hombres, porque todos eran hombres y estábamos aún lejos de las cuotas, que vivían cerca de la plaza de las Batallas y de calles con nombre gloriosos y terribles, como Clavijo, Lepanto, Alhucemas, no les importaba una higa saber porque Ámsterdam era hoy la ciudad de los canutos, de las bicicletas y del sexo libre convertido en atracción del turismo flojo de mandíbula batiente y faltriquera gansa. Las calles para todos ellos nunca había sido un espacio de acción, ni un campo de articulación, ni gilipolleces de niño bien categorizante y sobrado de ociosidad. La realidad había sido mucho más aguachirle en la Pincia de los setenta. Y nadie hubiese inventado eventos efímeros que mezclaran arte y performance en lugares públicos. Fundamentalmente porque no sabrían ni pronunciarlo. Y lo que es peor, no hubieran servido más que para haber cobrado estopa un rato.

Antecedente XXI (Doreen en los 80's)

2008-01-25T15:24:00.010+01:00

Hablar, digamos por ejemplo, de lo que pasó aquel verano del ochenta y tantos en las tardes de arena y playa inexistentes porque mis padres no eran, al parecer, lo bastante pudientes o lo bastante progres y descabezados como para salir de la ciudad en agosto, no es de lo más seductor, creativamente hablando.
Así que me pongo al segundo de los temas que tenía en mente: Recapitular parte de la pérdida de consuelo y de los amigos por el despecho pajillero de la señorita Redondo, alías la Doreen. Ya sabemos que la mentira es un acto de amistad íntima, pero reconocerlo no deja de dar por las najas.
La muchachada acudía a la pérgola en las últimas semanas del mes de junio. En Pincia todos entendíamos que era la del Campo Grande y no hacían falta más señas. Si hablásemos de la Valencia de hoy en día, diríamos que quedábamos en ruinas y tan frescos.
Si el año era bueno y aquel lo recuerdo especialmente, lo normal es que hiciese el calor necesario para ir en mangas de camisa. Y si no, se hacía el gilipollas con los chalecos del plumas que dejaban ver los logotipos de los amarras o de los privata. Sois unos pindongos decía mi abuela. Y es verdad que andábamos sin provecho ni necesidad por las calles. Lo único bueno de la adolescencia es que termina por irse.
Recordarás que había unos quince minutos desde la casa de mis padres a las terrazas. No se me despinta un día en que me acerqué todo confiado de mí mismo, pleno de seguridad y de testosterona con los quinientos uno pesqueros y el polo burberrys de manga larga color lila. Y no nos olvidemos del detalle de los castellanos sin calcetines. Nada más absurdo y más eficaz para hacerse mancaduras en el talón. No es de extrañar que no lo olvide alguien con tan graves problemas de auto aceptación y complejos en salazón por aquella época y las que vendrían. ¡Paleocristo!. Todo quedaría finalmente en el metabunquer del metabarón.
Mientras yo tomaba la duodécima cerveza con limón de la mañana, me embobaba mirando a la diosa mundana de los polos celeste y los vaqueros de florones, (qué moda la de los semipijos de los ochenta, redíos). Como yo no tenía ninguna posibilidad con la reina Doreen y en el fondo lo sabía, me engañaba tras el seudónimo del amigo Bermejo y Quiñones del Real, escribía cartas en llamas, me dedicaba a tiempo parcial a alentar romances ajenos y divirtiéndome luego haciéndoles naufragar, jodiéndoles vamos. Y sobre todo echando después al gilipollas del cañas a cagar por ahí.
Y aunque la verdad es que siempre he sido bastante acojonado, no puedo presumir de lo contrario, y luego he gastado en sicoanalistas lo que no está en los escritos por hacer el memo, al mirarlo con una cierta distancia no deja de encantarme el tema. Toda la puta vida escondiéndome en bares y haciendo ver que las zonas de moda me daban grima y tal cuando se convertían en masificadas y la verdad, solo estaba huyendo de la vergüenza y del miedo a que me quitasen la máscara de sacamantecas del tres al cuarto.
Hoy supongo que aquella vieja gran amiga que se malogró estará mal casada y por lo que no me cuentan tendrá dos o tres niñas. Y a los demás, que les he visto más veces de las que me gustaría y deben ser dos o tres, siguen buscando a la novia o la autoestima que les quitó el tontolculo del Moreno con su cara de gárgola. Qué penita la hijalagranputa la Doreen. Qué penita te lo juro y que desperdicio.

Y de repente, el tedio

2007-12-24T13:01:00.001+01:00

En los tiempos en que vivíamos cerca del barrio de la Cruz había un estanco que visitábamos todos los días. Sin fallar uno solo.

Es cierto que solo fumaba Goyito, pero todos nos ofrecíamos ruidosamente para acompañarlo. A veces incluso, las mejores, hacíamos el recado completo y traíamos solos la picadura o los bisontes con filtro. Esto, para ser honestos, las menos de ellas, porque Goyito aunque era un poco lelo, en lo fundamental, levantaba el vuelo y se alejaba de ser bobo a tiempo completo. Vamos que se pasaba el día allí tan solo como le dejábamos. La razón, obvia de haberla conocido, era la estanquera. Viuda joven, casi niña, de guardia civil y desperdicio de soledad de alcoba.
Daba gusto llenar los pulmones de humo o rascarse el bolso para el vicio ajeno con tal de ver el cimbreo de aquellos muslos de jaca recia que llevaban a su dueña hasta el estante adecuado.

En verano, intuíamos una calidez acre y dulce en las gotas de sudor que reflejaban el sol en su cuello al calor de las tardes. Todavía veo si me esfuerzo aquellas gotas perfectas que se equilibraban difícilmente un instante en los lóbulos que nos parecían también perfectos.
Es posible que tengan razón los que dicen que los tiempos no deben revivirse sino tan solo recolectarse. Pero al recordar no puedo dejar de pensar que lo cambiaría casi todo por haber podido rozar intencionadamente aquella piel, por haber sentido el peso de su cabello en mi cuello o la exactitud de sus uñas en mi espalda o la religión de sangre de su boca en mi oídos que me obligaría a bostezar como los cambios repentinos de presión.
Ella ahora ya no importa. No tiene nombre, ni rostro siquiera. Importa, tal vez, lo que representa, ese cambio brusco que descompensa las tripas y genera burbujas de ácido que envenena la sangre de los débiles. Los que bracean tratando de alejarse de la monotonía, esa muerte.

Generalidad XXVIII

2007-10-09T12:35:00.001+02:00

Los humanos y los buitres se mueven en círculos. Solo cambia que los de los primeros son sociales.

Generalidad XXVII

2007-09-21T10:59:00.001+02:00

A menudo los discursos y las ideas que contienen son como los vehículos y las puertas de los garajes. Los primeros son cada día más grandes y las segundas, más pequeñas.

Últimos recuerdos del mercenario Cifuentes

2007-09-17T12:49:00.001+02:00

Recordé a la pobre Lucía la noche del domingo, en la hora en la que el cielo decidió desplomarse sobre Ciudad de Guatemala con toda el agua que podía contener sus entrañas.
Había decidido finalmente pasar la noche en un hostal del centro de la ciudad, cercano al Mercado Central y a la Catedral en la Ermita. Cuando bajé del autobús pensé seriamente en acercarme a casa de Honorio que me había dicho vivía cerca de abastos, pero al fin, me dió vergüenza y pereza presentarme así, sin avisar. Explicaciones, charlas interminables y saludos de compromiso con su enorme familia. Un fastidio, concluí. Y me encontraba demasiado de paso y demasiado cansado para soportar fastidios.
El hostal Ramiro había sido en épocas pasadas algo más que un abrevadero para los jóvenes llegados del interior a cursar estudios. Nunca fue de primera categoría, pero era barato y estaba razonablemente limpio. Tenía dos excusados, duchas comunes y solo vi una rata de mediano tamaño rampando al final de la escalera de madera. Nada mal.
La puerta de mi pieza estaba decorada con inscripciones en una docena de idiomas distintos, pero con una curiosa fijación por los falos, la revolución que no terminaba de llegar y el fútbol redentor. La lengua era indiferente.

Las paredes aún parecían blancas si no había mucha luz. Los muebles de madera lacada estaban algo descascarillados. El piso rezumaba humedad y el falso techal de placas de madera tenía dos enormes boquetes. Acodé la cabeza en la pequeña almohada y traté de dormir. Fue, creo, en ese momento en el que Lucía me vino a las mientes. Imagino que estaría soñando con ella.
Me enteré de la tromba nocturna cuando las únicas dos goteras de la habitación comenzaron a llover sobre la almohada. Cuando finalmente amanecí tuve la sensación de no haber pensado más en Lucía. Me incomodó un poco y traté de no reflotar estas pavadas sentimentales y centrarme en la preparación de mi viaje a Flores.
Tras finalizar los preparativos, a eso de la media mañana, salí a dar una vuelta sin destino y acabé frente al Arqueológico Nacional. Mentí con poca convicción sobre mi nacionalidad para poder pagar tres quetzales en vez de los treinta que me pedían en la entrada como extranjero. Pero resultó y pasé la mañana distraído.
Al salir cerca de la hora de comer, tomé un trago en una terraza frente al museo. Una orquestina triste tocaba no demasiado mal las marimbas y las dulzainas. La cantante era una morena bizca entrada en carnes que vociferaba ligeramente entonado aquello de que eres como el nopal. En aquel momento recordé de nuevo de Lucia.
De viaje se sale con pasaporte, me dijo cuando me conoció. O al menos, se hace por no perderlo. Si no, lo que te puede pasar es que te quedes tirado en cualquier frontera en una cuneta embarrada. Y en esas nos conocimos hace más de seis años.
En aquella fea frontera búlgara pasaban camiones, camiones, camiones, como una moderna plaga de langostas hipertrofiadas. Había también decenas de dedos levantados de viajeros raquíticos que eran como lamentos de partidas necesarias o tal vez de huidas que no lo eran tanto, pero que no llegabas distinguir por el gesto.
Terminamos comprando un visado de matrimonio que nos salía más barato y como falsos parientes falsamente amartelados cruzamos finalmente la frontera también con nuestros dedos levantados.

Montamos finalmente en un viejo Lada que manejaba un viejo de rostro suave con barba cana y grandes arrugas en la frente que recuerdo perfectamente incluso hoy. Apalabramos el pago de la gasolina y del pasaje y partimos. Avanzando hacía Turquía pronto comenzaron a cambiar el paisaje y las carreteras. Íbamos en el furgón y nos dolían las posaderas cada vez que el camión perdía la rodera y volvía a encontrarla. Chocábamos contra el metal y los sucios palés vacíos. No encontramos la postura y yo presentía unas escaras con las que no pensaba disfrutar. Lucía apenas hablaba y pasaba las horas mirando el paisaje. Se quejaba poco y aquello me gustaba. Era agradable estar con alguien que parecía más una ausencia.
Cuando llegamos a la frontera turca habían pasado más de quince días desde que crucé el charco y cuatro desde que había coincidido con Lucía. Recorrimos juntos más de seis mil kilómetros y nos parecía un poco mentira. Algo tendría que ver la admirable hospitalidad turca. En ocasiones teníamos la sensación de pasar más tiempo en las gasolineras tomando té con el viejo conductor y el mozo del surtidor que en la propia carretera. Cuando parecía que ya no éramos capaces de beber más té, alguien traía más.

Recuerdo claramente la tarde en la que trajeron una cesta de manzanas verdes y te atragantaste comiendo una casi sin masticar. Terminaste vomitando y bebiendo agua como una tonta, pletórica de una inocencia sin dignidad alguna. Aquella noche fue la primera en la que te miré de modo diferente. Luego vinieron otras muchas parecidas y más tarde, a nuestro pesar, muchas más en las que volví a dejar de hacerlo.
Hacía semanas que no me acordaba de ti. Pero finalmente siempre terminas apareciendo cuando barro los cascotes tras los que yaces insepulta sobre las minucias e impertinencias diarias. Imagino que este viaje a Flores me pone nervioso porque no termino de verlo claro y todo forma revolera en mis recuerdos.

Es casi una certeza que no volveré a verte y para ser totalmente honesto, solo una parte de mi lo lamenta. La que sueña contigo, imagino.

Antecedente XX

2007-09-05T10:26:00.001+02:00

Podría decir que me importa y entonar un llanto fingido que conjure las fantasmas de mis desaparecidos.
Podría llamar al enemigo. A los Arrimanes, a los Samaeles y correr al ver que llegan, que surgen nuevamente tras los viejos pleitos.
Podríamos hacerlo todo sin esfuerzo, sin consciencia, descorchando una botella de Milmanda.
Pero todo sería trampantojo, ¿no es cierto?. Todo pátina de orillo, todo gemido sin deseo veraz, sin la luz que aplana las esquinas.

Generalidad XXVI (Muerte de Umbral)

2007-09-01T18:45:00.001+02:00

En los últimos días se nos han muerto en nuestras Españas el joven futbolista, uno de los últimos bon vivants españoles (nos quedan todavía los bigotones zapatistas de Jaime de Mora), la gran artriz de teatro que vivía en su vejez (muy bien, eso sí) de las teleseries y el gran escritor transfigurado de columnista.

Al margen de la muy jugosa reflexión que pueda dar las muy diferentes coberturas que han prestado los medios a cada una de ellas; quiero ahora usar el extracto que me vino a las mientes de una famosa carta abierta que escribió nuestro último literato nobel al escritor, en la que habla de un tema que siempre preocupa a los que divagamos por la senda confesional de esto de escribir. Vamos sin mas:

"Querido Paco:
Una vez, hace ya algunos años, incluso más de los precisos, cuando tú eras aún un mozo y yo ya había dejado la mocedad muy a la espalda, te dije que a mi saber y entender, incluso desleal lo primero que lo que necesitaba un escritor para serlo de modo que mereciera la pena, no estreñida y obedientemente, era tener voz y voluntad propias, poco importa si poderosas y arrolladoras o tenues y lánguidas pero propias, inequívocamente personales y propias. El más grande poeta español del siglo XIX, Bécquer, tañía un laúd de una sola cuerda, ¡pero qué sonidos le sacaba! En el extremo opuesto, los dos solemnes poetas metafísicos de aquel tiempo, Campoamor y Núñez de Arce, eran dos pelmas grandilocuentes aliterarios y farragosos que no se los saltaba ni un gitano al trote.

..."

Voz propia. Inconfundible, amalgamada, semiprestada y semioriginal, pero propia, siempre en propiedad. Lo suscribo tanto que nada se me ocurre al añadido.

Vaya el breve guante como invitación a la nueva temporada.

Salud a todos.

Generalidad XXV

2007-07-04T10:26:00.001+02:00

El proceso de maduración es, en parte, la adquisición de nuevos miedos. Y, en menor medida, el abandono de viejos.

Modularles adecuadamente mientras se envejece es el único modo de mantenerse a flote entre la temeridad y la parálisis.

Camino a la Nueva Damasco

2007-06-27T12:51:00.001+02:00

Sabed que aunque hablara el tagalo, el hindi y el arameo, aunque lo hiciera a través del diseño de un brillante vertu de última generación, si no practico la estulticia soy como escape de ciclomotor picado y sin tubarro o altavoz de boite de Villalón de Campos con el tweeter rajado.

Aunque tuviera el don de predecir la cotización centesimal del euribor y conociera todos los misterios de los fondos de capital riesgo de Gibraltar o de Mónaco, aunque tuviera la capacidad de trasladar toda la renta hipotecaria española a divisas yemeníes y jugar hábilmente con los diferenciales positivos, si no comprendiera la idiotez humana, nada soy en este mundo de necios.

Aunque repartiera toda mi colección de camisas Hackett a medida con puños personalizados y entregara mi cuerpo a las manos inexpertas de nutricionistas truhanes y de entrenadores personales truchas, si no fuere lo suficientemente imbecil, nada me aprovecha.

Creedme si os digo que el estulto es impaciente, no es servicial; el imbecil lo envidia todo, es jactancioso y siempre, con causa o no, se engríe; el cretino es indecoroso; busca su interés; se irrita; toma en cuenta el mal; se alegra de la injusticia o no la entiende, que tanto da. Le da lo mismo el mundo, solo necesita una televisión encendida y una lata de cerveza. Todo lleva, a la larga, al mismo vómito si se piensa.

Todo lo excusa y nada excusa. Todo lo cree y no fía en nadie. Todo lo espera y desespera. Todo lo soporta y nada al tiempo. La estolidez no acaba nunca. Nunca cesa, nunca se abandona, nunca se rinde, nunca se entrega.

Desaparecerán las profecías. Cesarán las lenguas. Desaparecerá la ciencia. Pero la vacuidad perdurará. Por siempre, Pablo de Tarso, por siempre a pesar nuestro. Y sin caerse del caballo cegado por la verdad. A lo John Wayne, vamos.

Generalidad XXIV

2007-06-20T16:32:00.001+02:00

Los amores inconclusos son como las palabras que buscan en vano una pared en la que hacer eco.

Generalidad XXIII

2007-06-20T16:24:00.001+02:00

Madrid está lleno de parkings para disidentes.

Generalidad XXII

2007-05-23T16:34:00.001+02:00

Las empresas son, a menudo, como los circos. La pista está llena de equilibristas, ilusionistas, domadores y payasos.

Antecedente XIX (An Scottish toast)

2007-05-17T10:33:00.001+02:00

"Cheers, dears
Queens and queers
Lesbians and prostitutes
Sort yourselves out, you bastards!
Good morning!"

(En memoria del viejo escocés John al que nunca conocí, metafórico arpista ciego, barman patibulario, prisionero de guerra y andarín de dos mil millas de regreso a casa, joven Ulises de cuarenta kilos al abrazar a su madre, bebedor de dobles de scotch de Jura, narrador surreal, bardo con gafas de pasta y divorciado inventor de palabras.

Para no olvidar el brindis que hubiera encantado a Arrabal y a Buñuel)

(Gracias a Glenn por la historia)

Generalidad XXI

2007-04-24T12:40:00.001+02:00

La memoria es la maldición con la que se nos castiga por los errores pasados.
La imaginación que cohabita con la moral por los futuros.

Y sobre ambos, el sentimiento de culpa.

Generalidad XX

2007-04-24T12:36:00.001+02:00

La mentira es un pasajero de tercera que suele viajar en primera.

La vida congruente

2007-03-19T13:17:00.001+01:00

El cantante comprometido bebe güisqui de veinticuatro años mientras escribe sus nuevos ripios libertarios. De pronto, mirando su colección de antigüedades religiosas le recorre la espina un inoportuno escalofrío burgués, pero lo desecha pronto al ver reconocida su conciencia de clase en el hecho de que los hielos del vaso son de agua del grifo. Los cubitos de manantial se le han olvidado en el congelador y suspira satisfecho del olvido claramente freudiano desde su cogorza altamente creativa.
El periodista, y perdón por el insulto, estrella; vocero de la modernidad más aséptica y bien pensante, da lecciones a las masas sobre el comportamiento justo, cool, veraz y eficazmente trendy con los inmigrantes a los que conoce perfectamente desde los cristales tintados de su berlina de cien mil euros. En dos ocasiones ha comprado la farola. Una de ellas incluso mandó al asistente a hacerlo.
La bella modelo que no salta de la piltra de sabanas de lino egipcio por menos del salario medio interprofesional anual nos alecciona con su sonrisa de dentista de las bondades de usar aerosoles respetuosos con la madre Gaia.
Conozco a quien preside una pimpante oenegé que aboga por un comercio más justo y solidario que en sus vacaciones al África negra regatea el occidental euro hasta la nausea. Pero los apartamentos se llenan de cabezas de ébano y de cojines con telas ugandeses, eso sí. La multiculturalidad, ¡Ah! La multiculturalidad.
La muchacha con la que comparto barra en el bar se mete entre pecho y espalda el tercer JB con coca cola. Light, eso sí, por no engordar. No vayamos a disgustar al “personal trainer” a los precios que se gasta.
La publicidad que nos circunda muestra a hombres hirsutos que se afeitan y a nínfulas de pasarela desayunando cereales de régimen. Los velludos y gordos aún no tienen “prime time” ni "corner" en la semana fantástica del Corte Inglés.
Ateos de salón disfrutan epatando a la Conferencia y ríen del papanatismo meapilas de los cristianos, esa raza casi extinta. Ellos están por encima de las falsedades ambiguas de los conceptos de moralidad. Próximos al superhombre tienden a levitar y casi lo sienten si se esfuerzan un poco. Pero sin haberse puesto de acuerdo, todos se cuidan bien de no criticar a los musulmanes. Pero no seamos mal pensados, hay que ser tolerante con una religión de la que no se dispone de la información suficiente.
Los cineastas de cuota vomitan un antiamericanismo que aún hoy da glamour en este osario en que se viene convirtiendo intelectualmente esta Europa nuestra. Pero sueltan moco verde de babosa cuando recorren las alfombras rojas de Hollywood y demuestran orgullosamente lo aprovechadas que han sido las clases de inglés.
El jefe cuyo trabajo se limita a contestar el outlook, pasar los gastos de la pitanza y guiar a su tropa en confusos círculos balbucientes gana cada año el equivalente de una hipoteca media. Los acólitos que varean la lana ajena y arrastran su propia quincalla alimentan, cuidan, dan prez y sacan brillo al amo que les lanza altramuces confundiendo lealtad con idiotez.
Las amas de casa subvencionadas y holgazanas (si mi madre hubiera sido un poco menos pava...) cacarean en el desayuno a voz en cuello mientras se atizan el “curasán” plancha o las tostadas con mermelada de “melogotón”. El café con sacarina. Más uno y menos uno. Cero. ¿No?

A lo lejos, en el futuro, veo a los consejos de administración plagados de necios de cuota, a los “Siete samuráis” prohibidos en las programaciones públicas por no respetar la paridad de género y al “Manantial de la doncella” borrado de las prácticas de creación fílmica en las escuelas de cine por sexista y violento. Se librará afortunadamente la "Guerra de las galaxias". Siempre pensé que C3PO era claramente un transexual reprimido. Tanta cortesía no podía ser normal.

Generalidad XIX

2007-03-16T13:07:00.001+01:00

La Administración Pública está constituida por organismos vórtice cuya física organizativa es tendente a la entropía máxima y que presenta al tiempo una energía centrífuga nula.

Generalidad XVIII

2007-02-19T12:12:00.001+01:00

Habitualmente se confunde la libertad de opinar con la impunidad de hacerlo.

Antecedente XVIII (Y van cuatro...)

2007-01-26T11:42:00.002+01:00

Miraba caer la lluvia y al hacerlo, sabía de sobra, melancólicamente de sobra, que tendría sólo eso, muchas lluvias futuras, incontables amaneceres en el mejor de los casos y otra cantidad finita de atardeceres y noches atados a la cuadrada y más finita aún dimensión de la ventana por donde ahora miraba.
A pesar de lo anterior, había que reconocer que la vista era buena desde la segunda planta. Toda la calle se entregaba lujuriosamente a la amplitud de la mirada. Miraba a lo lejos unos chiquillos que correteaban molestando (dando el coñazo diría mi padre) a los paseantes. Les miraba sin verlos realmente y pensaba en que diferente sería todo si no hubiese conocido al sauce milagroso de masa de pan y nalgas de guirlache. Si no hubiera conocido a la bella y engañosa trampa de raposas no estaría reducido a ser lo que tristemente era, un piano sin cuerdas.
Me recordaba a mí mismo caminado la ciudad y cuanto más añoraba el deleite perdido más le odiaba a él que teniéndolo en su mano la despreció con desgana. Odiaba profunda, proféticamente que otro despreciara lo que para mi era inalcanzable. Y odiaba sobre todo a su putrefacta corte de mamelucos y petimetres, advenedizos hundidos bajo arcos de puentes y ruedas de molino.
Hace meses, años tal vez, que comprendí que había que desvanecerla, sin dar a la esperanza ningún recodo, ninguna esquina donde esconder la sombra flexible con labios perfilados. Ahora, de intentarlo con denuedo, ya me han crujido los huesos y las camisetas estilo imperio que todavía me quedaban herencia del abuelo.

Hace tiempo que he perdido el miedo a los machacas y a los que dan tijeretazo a los presupuestos y largan a la rué a media docena porque no cuadran los números. No diría nada si fuese por que no dan chapa, pero porque alguna de las grandes momias no pueda cambiar de mesa de palisandro me alisa el tupé. Y no solo eso.
Pienso en cuando pelábamos la pava bajo los balcones y en aquel oscuro bar que estaba lleno de botellas de colores que se iluminaban de través y hacían tan mono, la verdad.

Recuerdo todo esto, nuestro particular París que también siempre conservaremos, mientras de uvas a brevas pruebo el nuevo morcillo, los callos y el café con churros de la señora Juliana. En vigilia, el bacalao y los garbanzos, como debe de ser.
Miro por la ventana otra vez y veo al pajarraco del vecino, que pluga al Misericordioso que reviente en breve, armando la revolera. Y veo también a la vecina que tiene talle de pinsapo y es bandera. Pero yo, entre nosotros, prefiero a mi gata de Esquilache. Donde va a parar la comparación.

Escena lumpen para drama urbano inconcluso

2006-12-04T23:49:00.001+01:00

Ha dejado de llover a media tarde. Lo ha hecho ininterrumpidamente durante todo el día y el suelo esta encharcado. El aire huele a humedad. El último sol del día brilla con una débil luz naranja tras los altos edificios de la ciudad que se ve a lo lejos.
El cuarto donde se desarrolla la escena es toda la casa y la cocina convive con una televisión encendida sobre una lavadora con la puerta de carga entreabierta. La mujer está sentada en una silla de jardín de plástico y mira hacia la calle a través de los sucios cristales de una vieja ventana de madera descolorida. Da chupadas nerviosas a un cigarrillo y deja caer despreocupadamente la ceniza al suelo de la destartalada casa molinera. La mujer no es fea y es más joven de lo que aparenta, tal vez esté un poco astrosa y algo delgada, pero tiene una elegancia innata en sus miembros largos.
Cuando el hombre entra en la pieza ella no se inmuta, parece estar esperándole y no dice nada. Ni siquiera le mira cuando empieza a vocear al tiempo que tira estrepitosamente el manojo de llaves sobre la mesa de formica.
- Me cago en mi puta vida. A mí nadie me pasa una papela chunga porque lo dejo tieso. Cuando no tengo jaco me apaño con rulas o con un canuto y a vivir, como todos. Pero yo soy legal. Yo no paso fules. Yo no voy jodiendo.- El hombre tiene unos treinta años y el pelo descuidado y sucio. No es muy alto y es un poco cargado de espaldas. Lleva un vaquero desgastado y una cazadora. Saca un cigarro, le quita el filtro, lo lanza a una esquina y tira de zippo. Pasea fumando por la habitación como un perro con sarna. La mujer todavía no le ha mirado. De pronto comienza a reír sin ton ni son, con grandes carcajadas, pasando del enfado a no se sabe bien el qué, pero que asusta un poco por lo inopinado.
- ¿Te acuerdas del Puchas? Siempre se meaba de risa cuando le daba el vámonos a alguna de sus jais.- Fuma con caladas largas durante unos instantes y vuelve a reír con estruendo, tanto que termina tosiendo feamente. - Era un tío legal, el Puchas, joder. Y no la mierda de julandras que hay ahora.
El hombre abre la nevera y saca una lata de mahou. Bebe a morro y vuelve a hablar agriamente.
- Para colmo, salgo del hotel y veo que el puto Langui me ha chorao la moto. Me jode porque la necesito para trabajar y no puedo tenerla a pachas. Le debo tela y sabe que no abriré la múa. - Calla y mirando a la mujer de golpe la encana con ella. – De todas formas pareces julas. Podrías haberla llevado a casa de tu madre-
La mujer calla un segundo y responde sin dejar de mirar afuera como lleva haciendo todo el tiempo. – No se me ocurrió.
El hombre la mira con desprecio. – Eres una gilipollas.
- Hay que ver como se te calienta el morro cuando te has puesto a gusto.- La mujer sigue sin mirarle mientras le habla y eso hace que el hombre estalle y se acerque levantándola la mano.
- Mira con quien te gastas el jero que te parto el alma.
La mujer se levanta finalmente de la silla y le encara. Es algo más alta que él. El hombre mantiene la mano en alto pero se para y no hace nada.
- Que me vas a hacer desgraciado. Siempre has sido un jambo con planta pero no has valido un zurullo. Ni con una pipa has tenido huevos de encanar a nadie. Luego llegabas a queli y terminabas dando la del pulpo a la pobre tonta que te esperase. – La mujer se sienta otra vez y deja de mirarle otra vez mientras habla. – Mi hermano ya me había puchado que eras una maricona. Solo tienes mano para pegar a las mujeres.
El hombre baja la mano, se sienta en otra silla de plástico y bebe en silencio de la lata. La mujer sigue hablando.
- Al principio estaba boba. Tan boba como las otras. Me gustaba tu chanela. Nadie me habló así antes. - La mujer cambia el tono, se gira y sin mirarle, habla recordando, queda y blandamente.- Me pasabas a buscar en un tequi tangado, era un osito rojo de los viejos, pero maqueado, muy guapo, con unos tubarros grandes. Todavía me acuerdo. A mí me encantaba. Íbamos al cine, nos liábamos unos puerros y terminábamos dándonos la chapa detrás de la valla del lavadero de la gasolinera.
La mujer parece triste y se ha puesto un poco sentimental, pero no llora. La mujer parece no haber llorado nunca. La mujer es de leño. Mira a la calle donde conviven los sanquis y los beemeuves robados o no. Una abuela quita los mocos a un cani que berrea a modo. Un perro se rasca tras la oreja sentado en el anca contraria.
- ¿Y ahora que?. Estoy carri, seca, bien jodida. Muchos días no tengo ni para comer, me vienes del trullo lleno de chugales y encima me das la barba. Estoy harta. Cansada de los trapicheos, de darme algún tiro el fin de semana que viene bueno, de trajelar juntos, de que te triquen. De no saber cuando vuelves. De dormir con pipa para no sentirme sola. De vivir de la uña. – La mujer hace un silencio largo, enciende otro cigarro y dice una cosa más. – Te voy a dejar, Antonio.
El hombre se levanta, se sube el vaquero desde la cintura, se rasca en la entrepierna que carga a la izquierda, trinca las llaves y camina hacia la puerta de la calle.
- Me voy donde el Chino. Haz lo que te de la puta gana. No tengo el cuerpo pa orcatas.
El hombre cierra la puerta de un portazo y enfila el bareto. La mujer apura el cigarro y mira aún hacia afuera donde ya casi no se ve nada porque no han encendido tavía las farolas. En la televisión James Mason hace fotos a unos planos en la embajada británica de Ankara. La mujer aplasta el cigarro en el cenicero de propaganda, suspira y finalmente, se pone en pie.

Telón.

Generalidad XVII

2006-11-23T00:21:00.001+01:00

En el centro del parque hay un gran arce blanco que habrá de medir unos treinta metros. Cerca, un pequeño pedestal de bronce dorado aventa a todo el que pasa: “Al Benemérito de las Américas”. El busto de oricalco tiene la barba del prócer cubierta de óxido verde y negro que da pena de ver. Se trata, al parecer, del excelentísimo señor don Benito Ramos en traje de cola, corbata de moño y polainas que obviamente no se ven pero se intuyen al igual que el índice de la inexistente mano derecha que apunta al oeste. Al que no le guste Ramos, ahí está el ferrocarril, parece decir señalando la estación del Norte, que pilla cerca.
Aquí sopla ese viento que da miedo, por marzo, por abril, tanto que muchas veces las gentes no han tenido más remedio que malvivir esperando acurrucados como bobos el autobús de línea que llega de Barcelona o de más al sur. Al fin, todos salen a los andenes cuando superan el miedo y lo hacen cargados de todas las esencias fragantes que hay en la tierra. Y las raíces, maderas o esencias de flores y frutos inundan las dársenas.
Es cosa de no ver como se escabullen y se incomodan con la fina arena que vuela veloz y te entra sin sentir en los ojos y la boca. Creanme si les digo que no distingues ni a dos metros. O te paras, o te estampas y te das en la madre. Tú decides.
Más tarde, ya en septiembre y octubre, viene a suceder lo mismo pero de otra manera, con otro almizcle y uno se la pasa mansamente masticando la arena de la primavera pasada y los recuerdos en estos días cortos se convierten en pequeños desiertos, con dunas y todo.
Y ya no digamos de aquellos portales en los que, adolescentes, nos despedíamos, de aquellas terrazas en la pérgola del Campo Grande, de las banquetas de falsa baquelita, de los museos varios y de todo eso que siempre está protegido con alarmas y a pesar de ello, nadie roba nunca.
Todo va más o menos así hasta cuando finalmente te vas a acostar y percibes que tu cuerpo extrañamente raspa contra las sábanas. Y sin remedio sientes que ya todo raspa y molesta en este tiempo detenido en el que habita desde hace mucho y de tan triste facha el maula inane de don Benito.

Trascripción de la transmisión 7232 / 86 en VLF (25 Khz)

2006-10-18T23:28:00.001+02:00

“Imagino que a nadie le importan demasiado las historias de los demás. Se escuchan en la mayoría de las ocasiones por respeto, por morbosidad o por que, sencillamente no hay más remedio. Pero ganas, curiosidad verdadera, deseo intenso solo se siente en unas pocas ocasiones. Supongo por tanto que si cuento mi historia o dejo de hacerlo carece de importancia real. Y parto de la hipótesis de que algo de lo que hacemos tenga una importancia real. Detrás de creer lo contrario está casi siempre una cierta vanidad.
Personalmente y salvo por curiosidad malsana siempre me ha dado lo mismo lo que opinen a mi alrededor. Pero por extraño que parezca esto ya no es completamente cierto aquí. Además, y es lo más importante, tal vez lo único importante, a estas alturas carece de importancia. La mayoría de las cosas que fueron parte de mí mismo en la Tierra ya no tienen demasiado sentido y me parecen ajenas, como contadas de otro. Es curioso y me sorprendo al oírme decirlo, pero es la realidad. De cualquier manera, probaré a entretenerme unos minutos. No tengo nada mejor que hacer y de cualquier modo ayuda a esperar.
Aunque recapitular es siempre una cierta obviedad, todas las historias tienen un principio y la mía podríamos decir que empezó a millones de kilómetros de aquí y hace bastantes décadas. Sabemos que las cosas habían empezado a ir mal para la humanidad antes de empezar a embarcar. En la escuela habíamos estudiado que en el año 1906 había en la Tierra algo menos de 1600 millones de personas y los recursos naturales parecían inagotables. El mundo era aún una gran frontera que aunque es cierto que se extendía cada año, aún escondía algún sendero sin explorar, puro, primigenio y eso era para el espíritu común como un símbolo, un estado de ánimo espiritualizado. Un siglo después ya éramos casi 7000 millones y el planeta era un territorio completamente ocupado, explorado, horadado y sondado hasta la náusea en el que los recursos se iban agotando de manera inexorable uno tras otro. El pesimismo comenzó a extenderse como un virus. Lenta pero implacablemente.
La segunda gran crisis del petróleo inició una reconversión energética e industrial masiva en una economía que de facto era asimétrica pero global. Se generaron millones de desempleados que no supieron o no quisieron adaptarse a nuevos tiempos y nuevas formas de producir. Otros, como siempre sucede, amasaron enormes fortunas y naciones enteras que apenas unos años atrás no aparecían apenas en los mapas políticos pasaron a ser capitales de nuevas vías de comercio y de nuevos centros de poder. Imagino que pasaría lo mismo cuando desapareció el carbón o unos humanos comenzaron a fabricar espadas y arados de bronce. Al final todo es incertidumbre. Cíclica, pero incertidumbre. Probabilidad estadística. Inferencia.
Muchos de los antiguos estados no fueron capaces a mediados del siglo XXI de superar las nuevas pruebas que se les planteaban: Emigraciones masivas, hambrunas, cambios climáticos aparentemente repentinos, guerras regionales fratricidas, nacionalismos exacerbados, índices crecientes de pobreza y desigualdad. Esos mismos poderosos estados nación que a lo largo de los dos siglos anteriores habían sido capaces de generar educaciones universales, de crear sólidos sistemas de pensiones y subsidios, de construir medios de transporte que unieron el mundo conocido, de regular las actividades económicas, de impulsar los avances de la ciencia y la tecnología, de reducir la mortandad infantil, de eliminar enfermedades endémicas, de multiplicar la esperanza de vida de cientos de millones no eran capaces de legitimar su existencia y sus propias competencias se pusieron en cuestión en un periodo sorprendentemente corto. Un periodo que ni los más agoreros habían podido prever acertadamente.
Los nuevos decisores públicos, las grandes corporaciones, los poderosos grupos de interés buscaron o crearon nuevos sustitutos que prometiesen los resultados que se deseaban en un mundo que anhelaba la estabilidad de los periodos fértiles del siglo anterior. Fue el nacimiento de las poderosas agencias corporativas. Nacidas como una mezcla de grandes entramados industriales y sociedades públicas seudo estatales que llenaron ese espacio ambiguo de lo público y lo privado que se había creado años atrás con la obligación de reconvertir un sistema que de modo peligroso dependía energéticamente de productos que estrangulaban en cada nueva negociación tanto a los países productores como a los consumidores en aquella conocida maldición de las materias primas. Lo hicieron, para ser breve y poco riguroso, con una mezcla de eficacia republicana y discurso social demócrata. Era un tópico reafirmado, pero cuando manejas todos los medios de comunicación al tiempo, ya no te importa serlo. Para ser sincero, ya no necesitas serlo.
En aquellos años convulsos yo estaba terminando la universidad y francamente, nada de lo que veía fuera me resultaba atractivo. Al menos, dentro teníamos amplias posibilidades de evasión y como siempre sucede, existía esa extraña sensación de permanecer a una especie de contracultura que fundamentalmente se debe a la propia juventud y a la capacidad, a la mera posibilidad, de hacer cualquier cosa.
Tras algunos vaivenes decidí que la exploración y colonización de las nuevas fronteras marcadas por las agencias corporativas eran mi destino. Y si no, al menos parecía un buen pasatiempo. Pertenecer a una generación de pioneros era bastante mejor que sentarse frente a las enormes pantallas de televisión holográfica y malgastar el poco tiempo libre que dejaba un trabajo rutinario en los adosados de las inmensas ciudades dormitorio.
Me parece irreal, pero hace ya más de tres años que finalicé el proceso de selección en las oficinas del consorcio espacial europeo y pasé la batería de entrevistas de admisión. En aquel momento, lo más importante era que todos nosotros fuésemos individuos sanos y estables mentalmente. Simple pero eficaz. Sabían mejor que nosotros que no habría demasiado espacio para problemas emocionales en lo que llamaban eufemísticamente los nuevos hábitats y tampoco podríamos permitirnos el lujo de abandonar demasiado tiempo nuestras ocupaciones habituales. Esto nunca lo entendí demasiado bien porque todos sabíamos que sin nosotros y en muchas ocasiones, a pesar de nosotros, casi todo estaba controlado por computadoras y éramos totalmente innecesarios salvo para aquellos trabajos que exigían una destreza manual o una versatilidad de funciones que todavía no se había alcanzado en los brazos mecánicos y en los cerebros artificiales.
Llegamos finalmente tras los tres meses de preparación intensiva, en cientos de autobuses de color oscuro a la central de lanzamiento de la Guayana una mañana cálida de otoño y no se me ocurrió pensar que tal vez fuera la última vez que respiraba aire sin filtrar. Nunca es bueno pensar esas cosas cuando estás a punto de subir a una bestia de metal de medio millón de caballos de empuje. Lo que sí me llamó la atención era que todos los autocares eran negros o azul marino.
Embarqué a bordo del trasbordador “Decca” junto con otros seiscientos cincuenta seleccionados más. Apenas hablamos entre nosotros en el inmenso vehículo de unifase. Estábamos todos tan nerviosos que solo podíamos concentrarnos en nuestros propios temores, en nuestras familias ya casi inexistentes y en algún despecho que había sido el acicate para acudir a la selección y que ahora se veía como algo superfluo e infantil. Pero todos aparentábamos seriedad y determinación. Todos parecíamos recién salidos de un envoltorio de plexiglás con nuestros monos grises de trabajo inmaculados.
La puesta en órbita sólo duró unos veinte minutos, al cabo de los cuales todos experimentamos algo diferente y que, aunque se parecía a los entrenamientos en las piscinas era en lo sustancial completamente distinto: La ingravidez. El viaje de tres semanas sirvió para eliminar a aquellos candidatos excesivamente sensibles al mareo o para determinar errores en el proceso de selección. Al principio era difícil adaptarse a la variación diaria entre la gravedad normal y nula. Por las noches teníamos un terrible mal de mar y algunos vomitaban en el silencio de la noche entre los ecos metálicos de los baños que vibraban con el enorme diapasón de los motores de hidrógeno. Todo esto era importante porque los nuevos hogares de nuestro destino, la estación “Distress” tenían gravedad artificial por causa de la rotación, y muchos de nosotros trabajaríamos en la industria de la construcción o de la extracción de mineral o de gas donde la gravedad no existe en absoluto. Aquellos de nosotros que físicamente pudimos adaptarnos mejor a una alternancia rápida obtuvimos puestos de trabajo mejor pagados. Yo fui uno de estos últimos, pero en aquel momento todavía no estaba muy seguro de ello y pasaba buena parte del día medio sedado para soportar los cambios repentinos y el mareo.
Fueron tres semanas sin nada demasiado digno de destacar. Hacíamos interminables colas para asomarnos a las pocas claraboyas que tenía la nave y aunque al final siempre quedábamos decepcionados y un poco desamparados ante la visión del vacío espacial, siempre volvíamos a hacer la cola un tiempo después para experimentarlo nuevamente. Lo más digno de destacar, tal vez por ser lo más grande que vimos, fueron las estaciones de energía, nuevos satélites solares, en fase de montaje para el suministro de helio a la Tierra. Las estaciones eran unas diez veces mayores que los propios hábitats hacia los que viajábamos y que aún no conocíamos. No percibí gran detalle desde el exterior porque se hallan protegidos de los rayos cósmicos y las erupciones solares por una gruesa capa de material heterogéneo, principalmente escorias de las industrias elaboradoras que les otorgan una forma indefinida de tubérculo oscuro. Grandes patatas viejas flotando en el negro espacial.
Cuando finalmente llegamos a nuestro destino, la “Distress”, tuvimos dos sorpresas. Al menos yo las tuve. La primera era que nuestro hábitat eran en realidad muchos. Comprendí claramente porque en los cursos hablaban de poli estación. La segunda, era que lo que veíamos en principio distaba mucho de ser el nuevo hogar pleno de maravillas y comodidades que nos anunciaban en la publicidad de los enganches.
Todas las estaciones que conformaban la “Distress” eran variaciones de una misma forma esférica, cilíndrica o anular básica. A las pocas horas comencé a vivir en el lugar desde el que dicto estas palabras que es probable que sean las últimas y en el que he languidecido desde hace bastantes meses. Suena un poco frívolo en su propio tinte trágico, pero no se expresarlo de otro modo. Y la verdad es que mirando hacia atrás no debiera tener esta sensación. En teoría todo tenía que haber funcionado de otra manera, pero ya no tiene solución.
Mi estación particular, la “Distress 017” era una esfera de unos quinientos metros de diámetro, con una circunferencia interior, a modo de ecuador, de casi dos kilómetros. En realidad digo era y sería más correcto decir es, porque aún tiene esa forma. En la vía anular se celebran carreras de bicicletas y patines en línea. El camino completa un círculo, siguiendo el ecuador y en sus proximidades se encuentra un pequeño río con musgo en el fondo y piedras artificiales talladas al láser imitando la erosión. Reconozco que me sorprendió agradablemente y pensé que mi pesimismo inicial se debía a las semanas de viaje y a la fealdad de los accesos de comunicación con los hangares. Es verdad que el tamaño no era muy grande y era un poco extraño mirar hacia donde se supone que tenía que estar el cielo y ver tierra y casas y gente boca abajo, pero en conjunto resultaba agradable.
La esfera gira sobre si misma una vez cada treinta y dos segundos, de manera que se consigue en su ecuador una gravedad prácticamente igual a la terrestre. El resto de esa extraña tierra interior forma un vasto valle curvado, que asciende desde el ecuador hasta las llamadas líneas de latitud de aproximadamente cuarenta y cinco grados a cada lado. La zona de viviendas estaban dispone en forma de apartamentos escalonados de escasa altura, vías peatonales destinadas al pequeño comercio y algún pequeño parque con palmeras y plataneros que cuidamos más que a nosotros mismos porque aquí hemos aprendido a amar extraordinariamente las cosas que crecen y tienen vida. Supongo que en cierta manera las vemos como compañeras de viaje. Una de las ventajas, es que no hay ningún tipo de plaga y eso favorece que hasta los torpes como yo pudiesen tener un cierto éxito con el cultivo. En realidad había otra finalidad a la simplemente estética y era la producción de oxígeno nuevo, sin reciclar. En los ciclos nocturnos se aspiraba el anhídrido sobrante para mantener el equilibrio y el problema quedaba parcialmente resuelto. Por mi parte, solo por la compañía estética que hacían hubiese tenido aún más, pero el cálculo de las estructuras del hábitat imponía un estricto control de los pesos para mantener la rotación constante con el menor consumo energético.
Los servicios sanitarios, administrativos, las industrias ligeras y todas las tiendas estaban instalados en el subsuelo o en la esfera central de baja gravedad, cuando no escalonadamente con mucha inclinación, ya que se prefería destinar la mayor parte de la zona habitable a césped de grama y jardines o pequeños huertos. Cuando llevabas tan solo unos días viviendo estabas completamente de acuerdo.
Al segundo día de mi llegada me di cuenta de que la luz del sol nos llegaba con menos fuerza que en casa y con un ángulo de unos treinta y cinco grados, es decir, como lo haría en la Tierra al inicio de la mañana o al finalizar la tarde. La duración del día y, por consiguiente, el clima se regulaba conforme a nuestra mayor o menor admisión de luz solar por una batería de computadoras de base neural que aprendían a establecer los ciclos que mejor se adaptan a nuestra producción y a los estados de ánimo. Estaba conectada a las bases de datos industriales y sanitarios con lo que los propios indicadores de minería de datos selectiva están autodefinidos y cruzaban la información de las enfermedades y de los índices de producción. Al parecer decidían que es bueno para nosotros que el tiempo no sea siempre excelente. Imagino que por el tedio que provoca y que puede ser predecesor de la depresión espacial. Nuestros ordenadores como pequeños dioses rurales nos traen el clima que les parece oportuno. Las ofrendas no les afectan, aunque para ser sincero nunca hace granizo o niebla o lluvia que no sea fruto de aspersores con gravedad controlada.
En la “Distress 017” nos regimos por tiempo horario GMT + 1, pero el resto de los hábitats tienen zonas horarias diferentes lo que resultaba bastante práctico ya que como todos servimos a las mismas industrias las operaciones de producción proseguían ininterrumpidamente durante veinticuatro horas cada día, en tres turnos, sin que nadie tuviese que trabajar por ello en los turnos de noche.
Mi apartamento es de unas dimensiones semejantes a la vieja casa en la que había vivido en Madrid durante mi periodo de estudios, unos treinta metros cuadrados y cuenta además, con un pequeño jardín donde prefiero cultivar tomates y patatas. A pesar de la porquería del seudo huevo liofilizado que podemos conseguir y como si que se puede encontrara aceite de oliva, mis tortillas españolas (“espanisomelet” como decían todos en ese inglés internacional de cien acentos que hacía las veces de esperanto o de interlingua) tenían una cierta fama.
Como al parecer, los hábitats “Distress” del uno al veinte fueron de los primeros construidos, los árboles han tenido tiempo de desarrollarse y de alcanzar buen tamaño. En el jardín de los vecinos hay un par de cipreses que pasan de los tres metros. He pasado muchas horas de mi tiempo libre mirando el ciprés estático, absolutamente impávido, como de plástico. Tal vez, la ausencia de viento haya sido una de las cosas más desquiciantes con el paso del tiempo. Todo está siempre igual, nada se mueve, como en un museo. Nada se erosiona.
Todo está construido a pequeña escala y sin embargo, para tratarse de una comunidad con capacidad para más de ocho mil personas a pleno potencial nunca me he quejado de las posibilidades de distracción. Hay que tratar de cuidar esos pequeños aspectos de civilización que nos mantiene en la ilusión de ser humanos en el sentido más estricto. Tenemos cuatro pequeños cines, unos cuantos restaurantes, una docena de bares, dos piscinas de baja gravedad y un gran gimnasio de gravedad variable.
El agua para los hábitats se obtiene combinando hidrógeno traído de la Tierra en grandes contenedores con ocho veces su peso en oxígeno lunar. Aquí, en la industria de baja gravedad de la “Distress” el oxígeno es un subproducto de los procesos industriales productores de metales y vidrio. Nuestro suelo, nuestra tierra, proviene del cinturón de asteroides que no está demasiado lejano y es fértil una vez se le han incorporado nitratos y agua. Dada nuestra ilimitada energía, de coste irrisorio, nos hallamos libres de toda clase de contaminación. La energía apenas cuesta nada y las materias primas son, en cambio, relativamente caras. Por eso nos sale muy a cuenta el descomponer los productos de desecho en sus elementos componentes.
Antes del accidente ya se hablaba de transferir las bases mineras de la Luna a los asteroides, donde contaríamos con una gama completa de elementos, inclusive carbono, nitrógeno e hidrógeno. En cuanto a energía no nos había de costar más que el obtener materiales de los asteroides en vez de procurárnoslos de la Tierra, y además tendría que resultarnos mucho más barato porque el sistema de transporte no habría de requerir fuerzas de propulsión elevadas.
La vida, si lo pensabas fríamente, era en general cómoda. Había verduras y frutas en sazón en todo momento, pues disponíamos de cilindros agrícolas para cada mes del año, cada uno de los cuales contaba con su propia regulación de ciclos de luz y noche. Ahora ya es difícil pensar en estas cosas si no es haciendo un esfuerzo.

Cuando se localizó el escape se dieron diversas explicaciones, pero ninguna nos convenció. La filtración o lo que todo el mundo empezó a llamar la filtración, más por reverberación de diapasón que por comprobación, provocó en muchos de nosotros la sensación de estar bajo los efectos de un tremendo impacto y sentirnos al tiempo, aturdidos y confusos. Parecía como si estuviéramos viendo una película o teniendo una pesadilla interminable. En parte este aturdimiento nos protegió durante los primeros días de sentir de golpe el efecto pleno de todo lo que había ocurrido.
Algunos comenzaron a sentirse poco después abrumados por el dolor, por un dolor sordo que eran incapaces de describir e incluso de localizar y por una extraña e indefinida sensación de pena. Recuerdo haber visto a compañeros de la sección llorar incontrolablemente por una pequeña incorrección en los procedimientos de barrenado. Otros se sobresaltaban con facilidad, se sentían extremadamente ansiosos al salir de los habitáculos o al estar solo, o experimentaban oleadas de pánico y se culpaban de situaciones no tenían nada que ver con ellos. Algunos reían sin saber bien porque razón. La depresión y la búsqueda de la soledad parecía que duraría para siempre decían muchos y al rato no querían estar solos para evitar pensar tan frecuentemente en las ideas de suicidio que se habían extendido enormemente desde que se comenzó a hablar de la filtración.
Por mi parte, no podía hablar con los demás sobre mis sentimientos, no podía dormir, tomaba demasiados estimulantes e incluso alcohol y subía y bajaba de peso en cuestión de días. Además, había empezado a pensar en minucias de mi adolescencia que creía superadas hacía años y que ahora me torturaban absurdamente como caminos iniciados y no terminados que me recriminaban continuamente por mi endémica falta de carácter.
Los siquiatras diagnosticaron muchos pequeños brotes de lo que empezaron a llamar eufemísticamente la enfermedad psicógena masiva y buscaban sin encontrarlo los desencadenantes, los factores ambientales. Todos sabíamos que había sido la filtración. Lo pensábamos hasta aquellos que no terminábamos de entender muy bien de lo que estábamos hablando. Que éramos la mayoría.

Decían que todo parecía haber comenzado con un mal olor en la zona de hangares. Muchos empezaron a creer que habían podido estar expuestos a algo peligroso y comenzaron a experimentar señas de enfermedad al mismo tiempo de creerlo.
Los cuadros médicos y los gerentes estaban desconcertados. La gente enfermaba al mismo tiempo. Por docenas, por cuadros enteros de producción, por equipos enteros. A la vez, como en una explosión geométrica. Al tiempo y era lo más desconcertante, los exámenes físicos y los análisis demostraban resultados normales. No se podía encontrar nada en el entorno que podría hacer que la gente enfermara. Nada que demostrase ninguna anomalía en los propios enfermos. Y sin embargo, teníamos fiebre, espasmos musculares, lagrimábamos continuamente y sentíamos la piel ardiendo.
Así pasaron unos cuantos días angustiosos en los que las fábricas dejaron de producir, los sistemas se mantenían gracias a su autonomía. La gente inundaba las clínicas o se quedaba en casa.

De pronto y sin sorprendernos demasiado, una mañana encontraron a un trabajador muerto en su ducha. Fue el primero. No tenía marcas, no tenía ninguna señal. Aparentemente parecía un fallo cardiaco. El siguiente fue una mujer y siguió el mismo patrón. Los que vinieron después ya no eran tan evidentes. Muchos habían preferido quitarse la vida y aparecían en lugares sorprendentes. La baja gravedad presta un mundo de nuevas posibilidades para la tarea de poner fin al sufrimiento y dejar de hacer frente al piélago de calamidades que decía el poeta. No quiero hacer una trivialidad de algo tan macabro pero es así.

Poco a poco, fuimos quedando menos, las lanzaderas fueron utilizadas por los que pudieron hacerlo. En el centro de la esfera una pequeña masa de cadáveres flotaba en la gravedad cero haciendo las veces de núcleo sin que nadie se preocupe de retirarlos. Hace mucho que el número de los fallecidos supera el de los vivos. Los sistemas se han mantenido de modo automático desde hace semanas y sé que cada vez quedamos menos porque hace días que no veo a nadie y no escucho voces o sonidos humanos.

Los ojos me arden y no consigo que me abandone el dolor de cabeza. Estoy cansado de tomar pastillas y creo que, sinceramente, no valen de nada. Imagino que queda poco tiempo y quisiera dejar algo detrás de mí. Supongo que siempre se tiene la tentación al final de hacer que algo perdure. Aunque solo sean unas palabras lanzadas al éter. Lo más triste de todo es que salvo lo que he contado no sé que más decir.

No sé que ha sucedido y tengo la sensación de no haber hecho mucho que haya valido la pena ni para aclararlo ni para nada en concreto. En estos momentos es quizás lo que no he hecho lo que más importe. Lo que no hice y me hubiera gustado hacer. No he creado, no he destruido, no he sostenido, no he derribado, no he enaltecido. Y da lo mismo. Sinceramente da lo mismo.

Fin de transmisión.

Kilo, kilo, kilo.”

Generalidad XVI

2006-10-09T18:12:00.001+02:00

“Deus ex machina” es una expresión latina, traducción a su vez de la locución griega “apo mikhanis theos” que vendría a significar la aparición de un dios como por arte de magia. En el teatro clásico la súbita aparición en escena de una deidad, que venía literalmente volando a rescatar prodigiosamente a los protagonistas de alguna situación desesperada. Los Dioses (Deus) que aparecían desde fuera (ex) de la acción teatral accionados por poleas o artilugio mecánico parecido y propio del atrezzo o aparejo teatral (machina).
Dicho recurso escénico se atribuye a una invención de Eurípides y el artefacto, llamado mékhane, que permitía al figurante que hacía las veces del dios de turno mantenerse en el aire sobre el escenario, no era sino una rudimentaria grúa de tramoya de la que pendía el actor sujeto por una cuerda.
Virgilio es uno de los primeros en utilizar el concepto en “La Eneida”. Horacio, más tarde, recomendará en su “Arte Poética” ser prudente al urdir el desenlace y recurrir a un poder sobrenatural sólo cuando lo requiera la índole de la obra: “Nec deus intersit, nisi dignus vindice modus” (No hagáis intervenir a un dios, sino cuando el drama es digno de ser desenredado por una divinidad).
En la actualidad, la frase se aplica, ya fuera muchas veces de la realidad teatral, para designar lo que inesperadamente surge para resolver una situación aparentemente imposible. A lo Marvel, para entendernos.
Cuando se añade que vivimos en una era que revisa permanentemente la fe religiosa, Henri Bergson nos recuerda una verdad poco halagüeña para la naturaleza humana: “El mundo es una máquina para fabricar dioses”.
Todos sentimos la tentadora necesidad de que se solucionen los acuciantes problemas de este desdichado mundo con una intervención externa que provoque repentinamente un desenlace feliz, al margen de lo que consideremos conformante de esto último.
“Deus ex machina”, incluso para los no familiarizados por la expresión, adopta miles de formas variadas de soluciones providenciales que lo arreglan todo. Todos queremos el nuestro. Todos anhelamos la infantilización que nos provoca esa figura paterna que solventa y arregla todo lo que nos angustia de lo desconocido, origen evidente de toda incertidumbre. Es el propio azar que nos libra de lo azaroso.

Corro por todo ello a jugar a la bonoloto del jueves, a la lotería primitiva, a los ciegos, al décimo de navidad que ya se acerca… “Deus ex machina”

Generalidad XV

2006-09-27T00:02:00.000+02:00

La metáfora de Clausewitz nos dice que la guerra es política hecha de otra forma. Puesto que la política es un negocio, la guerra se convierte en una herramienta que nos permite aumentar los beneficios políticos y minimizar las pérdidas. En estos términos, la guerra está justificada siempre que se gane más con ella.
La moralidad no entra en la ecuación, excepto cuando la inmoralidad se paga políticamente o cuando se gana más actuando conforme a la ética.
La metáfora de Clausewitz permite que la guerra se justifique única y exclusivamente en términos pragmáticos y no éticos.
Esta hipótesis metafórica necesita de especialistas en el cálculo político de los costes y los beneficios. Aprueba la utilización de las matemáticas de la economía, la teoría de la probabilidad, la teoría de la decisión y la teoría de juegos para hacer de la política internacional un asunto racional y científico.
Aprentemente no hay objeción.
Aparentemente.

Generalidad XIV

2006-09-14T12:22:00.000+02:00

El pobre loco corría por la calle de la estación medio desierta, cubierto con un sucio traje, maloliente y gritando a voz en pecho. Contaba incoherentemente que cuando niño, su madre compraba la leche a un carro lechero que llegaba al pueblo tirado por caballos. Al pueblo de la meseta torrado y lleno de tobas. Los caballos llenos de mancaduras llenaban de estiércol la calle. Bosta, bosta. Antes todo era mierda de caballo y moscas. Moscas y mierda. Varias fanegas todos los días. De vaca, de puerco, de mula, de concejal. Era terrible, asqueroso correr descalzo por los suelos húmedos pero sobreviví. Vivía entre mierda y aún lo cuento. Pero ahora es peor. Ahora nos morimos más. Ahora nos moriremos todos. Abro un periódico, escucho la radio y las trompetas me aturden, el Apocalipsis me sacude la fortísima trompada. Se va a morir. ¡Me muero! El aire está contaminado y no debo respirarlo. El agua de los grifos está repleta de malsanas bacterias. No la beberé más. Tomaré solo soja. Alarmado busco ansioso nuevos salvadores que me liberen. Fantasmas y trasgos, lejos, huid de mi. Afuera, afuera. Cualquier cosa que coma me matará. Hamburguesas, comida picante, china, comida rápida, precocinada, bebidas con gas. Demasiada fibra. Muy poca fibra. Come demasiado. No come suficiente. Come mal. Debería comer yogur. Debería evitar los productos lácteos. La leche es mala para la salud. Es buena para las vacas. El aceite de oliva es malo. Ahora es bueno. La dieta mediterránea es pobre. La dieta mediterránea es la salvación. El pescado azul tiene mucha grasa. Los ácidos grasos son lo mejor. No comas frutos secos. Las nueces son magníficas. Bebe mucha agua. No bebas agua en las comidas. Disocia, asocia. Compra, vende, ahorra, gasta. Deja espacio para los siguientes. Muere.
…
…
…
Me hizo gracia al alejarme recordar la palabra que casi había olvidado. Bosta de caballo. Bosta. Sí, tenía gracia.

Generalidad XIII (La generación frustrada)

2006-07-26T13:48:00.000+02:00

Las generaciones que vimos la luz en las postrimerías de los sesenta y los primeros setenta hemos pasado por las universidades más masificadas que hemos disfrutado en España. Lógicamente es una ironía lo de disfrutar.
Sí, así es. En esas hediondas pocilgas estrellé, junto con muchos de vosotros, mi infantil credulidad en los hipotéticos faros del saber que guiarían mi mente llena en aquellos días de residencias de estudiantes bullentes de Lorcas, de Buñueles, de Unamunos, de Ortegas, de Fallas, de Salinas y de d´Ors.
La realidad de aquellas factorías de semicultos semovientes es que en verdad estaban pobladas de triperos que hozaban en sus departamentos preocupados miserablemente de sus insignificantes publicaciones, de sus misérrimas conferencias y, eso sí, desde luego y por encima de todo, de la consecución de sus puntos para el próximo concurso de traslado o concurso oposición.
El estudiante era básicamente una sarna indecente que había que mal tolerar y soportarla rascándose y a la que se lanzaban, como polvos de azol, decenas de becarios iletrados denominados en aquellos días profesores suplentes; los cuales además de aspirar a la pitanza del cátedro, valdrían con mayor aprovechamiento, la mayoría al menos de los que tuve, para esquilar merinas.
Los hombres y mujeres que pasaron por aquellas bibliotecas, por aquellos aularios (ya el nombre provoca vascas a pesar de su construcción clásica) pasean hoy por nuestras calles como desdibujados licenciados cargados de frustraciones. Algunos secundan oenegés, otros juegan bastante bien al pádel o han aprendido a navegar en veleros o a cocinar con cúrcuma y basilisco fresco o simplemente se despelotan en blogs. Tanto nos da.
Todo aquel exceso de formación, de conocimiento generó modelos mentales que fueron luego de muy difícil aplicación. Por que, ¿acaso podemos ser todos jueces del tercer poder, escritores tertulianos, cineastas del método, arquitectos de fuste o subinspectores de hacienda? Obviamente no, pero como sucedió en la defenestrada Unión Soviética de la posguerra mundial y en la más próxima y defenestrable Cuba, eso no resultaba importante en ese momento, porque el axioma de partida era que la formación y el saber (ese que nos hace libres) es un bien en sí mismo. Sin mayor necesidad de consideración.
Todos lo hemos tenido frente a nosotros desbordando nuestros platos de pitanza. Todos hemos mamado esta endogamia malsana y no hacen falta mayores explicaciones.
Nuestra tierra hoy, nuestra patria chica, la vieja Castilla no es mucho más que esta marmita de contribución forzosa de sangre, del portazgo a pagar, del pecado original que se arrastra siempre y nunca termina de borrarse por mucho que se frote. Tierra triste, seca y adusta que ahora solo produce hombres y mujeres que sueñan con ser rentistas o funcionarios (entendidos estos como una tipología de aquellos, lejos del glamour del burócrata francés). Tierra que debe pedir perdón calladamente de haber sido cuna de grandeza en tiempos pretéritos. Pero esta es otra historia. Aunque todo influye, no se crean.
Pero, ¿seremos realmente, pese a todo y tal vez por todo ello, una generación? Y de ser cierto, ¿Qué nos amalgama y nos define como tal? En mi opinión (y no tiene más valía que ser mía y estar dispuesta a ser modificada por otra mejor) es una cierta mística del fracaso y de la frustración. Somos una generación derrotada. ¿Llena a lo sumo de buenas ideas y de bien poco más? Espero que no, pero cada día me convenzo más de lo contrario.
La vida se ha impuesto con sus impertérritas y obstinadas necesidades cotidianas y casarlas con los anhelos parece imposible, inalcanzable, extenuante. Una generación de potenciales Sísifos que cansados con la idea deciden agostarla antes de sudar algo más de la cuenta.
La generación frustrada siente que tiene una limitada capacidad de dedicar esfuerzos y de justificar paisajes personales. Opina que, en ocasiones, lo importante no es rodar sino posarse en el limo del fondo. La generación frustrada es dueña de un enorme colectivo de conocimientos tácitos que no explicitaron lo que buscábamos de manera más específica.
Y aunque nos duele la herida al avanzar, tal vez lo más sorprendente es que no dejamos de hacerlo. Y eso en mi opinión, es el elemento que nos define.

Antecedente XVII (Rosario)

2006-07-03T13:15:00.000+02:00

Hay sábados de madrugada en los que las manos establecen caminos nuevos por su cuenta. Olvidando mansamente aquellos otros en los que no creció la hierba en años. Los ojos, los míos, los tuyos, todos ellos van detrás y consolidan. Humean al hacerlo pero al final solidifican, densifican el ayer volviéndolo gelatina de días, caldereta de sensaciones idas.
Pero, aunque estacionario, no es lo habitual. Suelen ser tan solo mensajes secos que se cruzan en las frecuencias comerciales.
En estos momentos, en esas horas es bueno escribir en una hoja de papel los nombres de la infamia y arrebujándolos lanzarla lo más lejos de nosotros que podamos, describiendo una parábola semejante a las de urea, aquellas pugnas de meadas que de niños hacíamos para llegar más lejos.

Pero perdón, que me distraigo de lo que me importa.
Decía sin querer decirlo claramente que empieza a ser costumbre despedir a mis seres próximos. A esos que llamo queridos porque me duele su ausencia como a veces lo hacía su presencia y ahora me culpo de haberlo hecho, ya sin remedio. Empieza a ser letanía y no es grata. Debo exorcizarla, pelearme con los trasgos y las fantasmas. Esta es mi catarsis, mi particular e incómodo diván en el psiquiatra. Vosotros, mudos e informes doctores.
Apago la pantalla y los charlatanes redundan su voz en las paredes y aún lanzan embustes parecidos desde el fondo de las estancias hueras. Se aboga por nuevos códigos penales que sean como mínimas moralias de una nueva sociedad de bienpensantes atrincherados en urbanizaciones bunker. Nos dejas en medio de unos tiempos en los que las éticas de suma y saldo se sumergen y prefieren descender a pulmón para no salir más.
- Llamó Medardo, abuela.
- No me interesa lo que diga ese rascatripas. A buenas horas mangas verdes.
- No llama para marearte. Está claro que vendrá. De todas formas, la chica era estrecha de puente y sabíamos que le costaría parir -
La calva incipiente clarea en los cúmulos de una cabeza pequeña que a duras penas parece guardar un equilibrio sobre los hombros breves. Las manos largas presionan el entrecejo con los dedos cuando buscan la salida reflexiva, pero la pose se troca penosamente cuando el bostezo se ejecuta automático y tiránico. La presión clarea la frente que brilla roja y tensa. Las patillas cuadradas están mal definidas en sus límites y molestan en el conjunto. El pater finalmente levanta el belfo y nos conforta.
Son pequeñas consejas que se pierden en la oscuridad como las sombras. Y de las mismas, o en su contra quizás, surge la historia breve que os recito.
Mi abuela nació en los albores de un siglo triste en una tierra seca que sigue dando santas y sabios, aunque ella no fuera al fin ninguna de las dos cosas. Ni falta que hacía.
El pago de Brieva absorbió muchos años atrás al pequeño Vicolozano. Vendría la gran cárcel a robar la fama y la breve honra. Infancia de vida rural, familias de siete hijos, los que Dios nos mande, los que tenga a bien mandarnos, ave maría, sin pecado concebido.
Vicolozano será bruma de color sepia en mi memoria posterior. Son como jugos recocidos y reconcentrados en el calor de la bilbaína negra. Nunca conseguí que me lo contase de un modo completo y mezclo lo poco que conozco y lo algo menos, que recuerdo. Menos sería perderlo todo.
Pero la historia de despliega con la fascinación de la veracidad, de las capas que se superponen y dan consistencia. Cebolla de secarral, mandorla mística, ajo corito.
Me gustaría poder deciros que los zarcillos de avellano caían de sus mejillas. Sería, tal vez, más hermoso, más lírico y mas ñoño. Pero no, no fue así y debo contar la verdad. Le gustaría lo mismo que la gustaba observar las nubes y las extrañas formas lanares que aparecían y no.
- De mala manera, de mala gana.
- Siento tu aliento en mi cara. – Ríen las niñas con la copla, camino de la escuela. Mes de mayo, mes de las flores. Todos los domingos la salve en la pequeña capilla. Y después el paseo por la calle de Santiago, desde la plaza de Zorrilla hasta la Plaza Mayor y Héroes del Alcázar. Arriba y abajo, arriba y abajo.
Y ahora la historia de amor. Que siempre hay alguna si la historia aspira a valer algo. Pero no historia afectada, sino real y bélica.
Se conocieron en un baile en la plaza de las Vistillas. Aquel Madrid inexistente hoy y capitalino que amó mi padre y extrañó porfiado cuando raramente veníamos y aparcábamos en pintor Rosales por no conducir en el follón que odiaba y temía. Si me vieras ahora hozando en la compota de metal y ruido.
Estuvieron separados mientras las pavas traían las tripas llenas de bombas y la Rosario ocultaba el rostro en los túneles de aquel metro niño. Él estaba en el norte, batallando por los otros. Da lo mismo de lo que hablemos porque si soy los unos, tú siempre serás los otros. Volando metralla, mal durmiendo, comiendo podredumbre y raspas. La vida no vale nada. Menos que nada este amor, este sentimiento que no cotiza en el estraperlo.
A lo lejos, abarraganado con una hembra, echaba de menos otra. Termina la guerra y el azar conchabado le retorna a la capital. Como en una novela de cordel se encuentran. No se han olvidado tras casi tres años de separación, de incertidumbre. Las cartas no llegaban al otro bando. No se podía saber si el otro alentaba siquiera. Pero no se habían olvidado.
Casan con una boda de penuria. Boda minima, existencial sin saberlo, boda de sopicaldo y de farfolla. Lo único que se estrenaba era una posguerra como quien estrena un harapo sangriento y cruel. Él con el traje de gala y tricornio con jarretera y banda. Ella de negro riguroso, como las novias de ultramar, como las novias coloniales. Durante años la foto del instante ha estado en casa de mi madre y aún sigue en su marco nacarado junto a la planta que llaman protos y que se enreda hacia el cielo que no alcanzará.
Vendrían los años grises viviendo en casas cuartel. Lo único a lo que llamar casa sería una cómoda con algo de ropa de domingo además de la de diario entre bolas de alcanfor y manzanas secas. Mucho, mucho después una máquina de coser singer. La que cantaba al mover el frío pedal de forja.
Mujer de pedernal, de esquirlas de mica, de cemento, de cal viva. Dura como el ladrido, como la zarpa montuna que hace presa, como la vida que se escapa con vívido y descarnado realismo. Madre enlutada de una hija ida con cuatro años. Lleva en su marcha su nombre y parte del alma suya. La vida sigue muda, sorda, absurda como una terciana mal curada.
Cuarteles. Ladridos de perros flacos y comida de economato militar. La Mudarra. Una nueva hija que alienta. Guardias en el páramo y servicios de puerta a pie firme. Traslados de presos. Noches de frío. Gentes de orden con tabaco de liar y calzoncillos de pernera larga. La cómoda y la singer con marquetería inglesa siguen como únicas propiedades.
Valladolid, el cuartel de San José. Años después luego iríamos los granujas muy cerca, al Caifás, a tomar coñac con chocolate –lumumbas o lugumbas creo que se llamaban- y a esperar los temibles lentos. Luego sería local de boys para despedidas de soltera. Sic transit, amigo mio, sic transit.
Y al caer de los años, la calle Clavijo que ya no existe. La casa soñada con ventanas de madera y cristales espirituales que dejaban pasar el elemental e igualitario frío pucelano frente al cauce domado a medias de la esgueva. El suelo de terrazo donde distinguía mal de niño a las cucarachas cuando salían de bajo el gran fregadero cuadrado de loza blanca. El crucifijo de madera oscura y las camas de forjado y muelles de acero. Los colchones de lana que había que varear en el buen tiempo y el espejo de falso bronce dorado en forma de sol frente a la entrada. El papel pintado en las paredes, la vajilla de porcelana y latón. La despensa con sus mantelitos en los anaqueles, las bombonas naranja de butano que resaltaban con su color estridente como una falsa y barata modernidad. El vecindario variopinto que poblaba aquella plaza de las batallas. Carmen, la falsa Eustaquia, los mangas, el Emeterio, doña Rosa, don Emilio y Emilito, su hijo. Aquella minúscula bodega donde vendían el vino a granel por cuartillos y el abuelo me invitaba siempre a una aceituna de las gordas. La barbería donde todavía hasta hace un tres o cuatro años iba a cortarme el pelo pero fundamentalmente a recordar aquellas inundaciones que vadeaba con mis katiuskas.
- Sois unos pindongos - decía y le enfadaba que Alberto le dijese aquello de la sopa boba porque ella ante todo pagaba. Siempre lo hacía. Siempre lo había hecho en su vida de un modo u otro.
Con franqueza no sé que pasará, pero espero sinceramente que nos veamos de nuevo. O si no es así, poder volver atrás un breve tiempo a recordar juntos y jugar una brisca o un julepe. De alguna manera que ya pensaremos “chitonces”.

Antecedente XVI (Contradicción)

2006-06-13T16:23:00.000+02:00

Generalidad XII

2006-06-02T12:33:00.000+02:00

Se prolongaron los años mi niña. Sin sentirlo siquiera. Era sólo ayer, tal vez antier como decía el abuelo Zenón, y en mitad pleno invierno del sur castellano cuando pude sentarme finalmente a escucharte con detenimiento y el ambiente no podía ser mejor. - Ella vive en un paraíso inspirado, vertido en si mismo como quien tiene propósitos ineludibles y se le han permitido oportunidades especiales para poder dedicarse al menester. A la premura del mismo al menos. La turbulencia del destierro, alejada del tráfico y sin conducir vehículo alguno, rodeada de un orden sano, como una sopa de cereales integrales y soja.
- Soy española de hablar a gritos, de jugar a la pelota con los cantos del rio, de bajar como un torrente de fuego por la escalinata de la vieja universidad. No soy una ciudadana, ni una vecina, ni una compañera, soy una pasión que camina. Por eso, vosotros, estúpidos extranjeros no me entendéis. ¿Cómo vais a entender que quien lo tiene todo pida más? Y es que no sabéis que ese todo reluciente, adquirido en tierra prestada y bajo sol ajeno, no puede curar una enfermedad fatal que se llama nostalgia. –
Dicen que lo bello, cuando se pierde, se vuelve más bello todavía. Y lo fuiste mucho. Eras un hechizo en las madrugadas de rocío, un calor en las venas en las noches de erotismo caliente. Frente a la majestuosidad de la existencia solitaria echaba de menos a tus palabras, que busqué y no encontré y que en realidad no necesitaba encontrar porque las llevaba dentro.
En aquellos días cargué contigo como se lleva un escapulario para defenderse del siniestro. Como un escudo. - Muchos dicen que estoy loca. ¡Pues claro que lo estoy! ¿No va a estar loco el que se gana la lotería y le roban el boleto? Los libros que no leía los leo ahora por ti. La música que allá no escuchaba la escucha ahora aquí. Sola. Tarareando sola.
– Ya no habito ni casa ni apartamento, vivo en un baúl de recuerdos. Cada vez que lo destapo encuentro una fotografía gastada y sufro una herida con la que defiendo cada vez peor tu autenticidad. O la mía. O lo que queda de ambas.

2950 gramos

2006-04-25T11:48:00.000+02:00

Somos átomos errantes, fotones nacidos en núcleos de estrellas que ya no existen. Somos materia que huye. Moléculas que se transforman. Energía que nunca muere como las malas hierbas de nuestros abuelos. Cadenas de ácidos grasos, genes en fuga, máquinas de vivir. ¿Quién lo sabe?
Tal vez no sea cierto, pero me gusta creerlo. Es razonable, aséptico y ciertamente hermoso. Si non e vero e ben trovatto.
Pero algo se descoloca. Ante mis ojos, algo menos de tres kilos de materia orgánica que me recuerdan que hay algo más, que no solo tenemos más acá. Que el inefable existe. Que lo inasible puede sentirse. Aprehenderse.
Mi particular cosmos se expande ante mis ojos y no es una metáfora compleja. No es floritura literaria. No es un tropo desafortunado. Es tan real como mis dedos sobre el teclado. Se mueve, es de carne y sangre y vive pese a todo. Vive por nuestro deseo de que lo haga y vive pese al mismo.
Limpia, nueva de todo lo que pasó antes de su llegada. Esperanza transmutada en llanto. Nueva oportunidad de hacerlo mejor. O de hacerlo un poco menos mal. O de hacerlo distinto. O igual porque nos gustó hacerlo. Sentir lo mismo más veces, porque es verdad que, en ocasiones, estaría bien no tener que saber lo que va después o saberlo anticipadamente. Y tú, hija mía, tienes esa oportunidad. Tienes todas las oportunidades. Y me las das al tiempo.

Masa de pan que se expande y crece y se amasa en los brazos de su madre que ya solo es sonrisa sin linde. Y me desborda un tanto pero es una agradable sensación, cálida y húmeda, que nunca había sentido. Que inunda mis sentidos y calienta mis huesos y espero sinceramente que la sintáis alguna vez.
Sí, espero veros aquí.
A ti también, Cristina. Con los años.

Generalidad XI (Que lo multiplique el viento)

2006-03-30T15:14:00.000+02:00

Introducción al mantra que abre horizontes y llena los ojos de corrientes marinas:

Rebullo a veces en los recuerdos y veo viejas fotografías color sepia de las tierras extrañas en las que imaginaba aquellos cuentos que leía de niño. Lugares desde los que me hablaban voces sorprendentes que persisten con tonos que inventa mi memoria.
Había lianas creo (disculpad, pero invento al recordar), monos aulladores, playas blancas de arena de coral, manglares, humedales mefíticos, tatuajes de henna, aborígenes de papúa, sillas de montar con herrajes en plata y noches coloniales de luna llena.
Expandiendo la mente, los sentidos que todo lo experimentaban ilusoriamente, imaginando colores y olores. Que diferente, que igual de las geografías locales que en estos días nos constriñen y nos identifican como orgullosos paletos de casino.
¿Recordáis que sonidos había en aquellas palabras que resonaban en el aire, aromas de cacao, de tierra húmeda, del estiércol de las aves de colores, de las flores raras entre las que bailábamos hace veinte años?
Hagámoslo otra vez con la eufonía de estos bellos nombres, bellos sustantivos, hermosos animales.

Mantra que abre horizontes y llena los ojos de corrientes marinas:

Pronuncien en silencio, en voz queda y dejen salir el recuerdo lentamente expirando las palabras: Vendrán aromas nuevos con las corrientes del Caribe, de la Florida, de las Antillas, de las Bahamas, de la Guinea, del Golfo de Méjico, del Atlántico Norte, de las Azores. Vendrán con la subtropical del Mar del Norte, con la del Alisio, con la Atlántica de Noruega, con la de Spitzbergen, con la de Nueva Zembla, con la de Litke, la de Irminger, con la occidental de Groenlandia, la del Labrador, del Sur, la del Brasil, del Cabo de Hornos, de Benguela, con la de Kuro Shio, la de Oya de Shio, la de las islas Kuriles, la de las Aleutianas, la de Kanchatka, la de Alaska, la de la California, la de Australia, la del Perú, la de la costa oriental de África, la de Mozambique, del Mar Indico, de las Agujas, la del Antártico.

Respiren hondo y abran los ojos. El mundo se ha expandido un poco. Disfrutemos un momento antes de calarnos de nuevo la boina (que tan elegantemente llevaba mi abuelo Arturo sobre su bigote cano) y regresar al terruño.

Y si ha de dar algún fruto, que lo multiplique el viento...

Antecedente XV (El olvido)

2006-03-07T11:27:00.000+01:00

Espera un poco. No te encojas. No huyas. No trastabilles.
No te escondas en tus quehaceres. No te cohíbas tras el mundo.
No abandones a tus deseos huérfanos de tus voluntades.
No proscribas los sueños, bulbos de las realidades breves.
Deja que Dios actúe en ellos, que diga por tu voz oclusa.
Proveerá ese milagro secreto de tu vida.
Espero que de mi vida también.
Y verás que Dios sólo acaricia en lo oculto de las cosas.
No se exhibe como las muchachas desnudas en las playas,
Dios no tiene prisa en quemar sus horas
Dios no tiene tiempo de muerte.
Todo en él es espacio en el que olvidamos y yacemos.
Pasamos extenuados por el ojo de tu aguja, porque eres tiempo curvo de dioses,
carne curva de Dios, piedra y sangre de Dios, sueño irracional colectivo.

Danos la guerra febril de la carne furibunda.
Déjame que me recuerde que antes que las galaxias fueran, yo era en ti o eso dicen.
Pavor tengo que llegue el instante, la frenética hora
cuando me ponga corito, sentina, indefenso y solo frente a los malvados.
Porque es mi duda del propio ser y mi negación a la duda misma.
Es mi nihilismo contra la fe y mi fe contra todos mis nihilismos.
Contra todos vosotros sabandijas glaucas. Propias y ajenas.
El se protege de ti y de mi con su silencio de domingo de gloria.
De ti y de mí, nimios enemigos que se miman al herirse.
¿A dónde te escondiste, jorobado del cielo de falsas gárgolas?
¿En aquel desierto donde cantan las mezzohuríes desnudas de sueños de machos cabrios?
Días de fiesta, días de luto, días de polvo, día de prosa.
De galeotes que vigilan al capitán con navajas en las pupilas.

El te ha escogido, necio, antes de que pudieras suicidarte
El aguarda por ti como un idiota perfecto que salta de ternura en ternura.
Incandescente de juncos.
Paciente como la madre loca, más tenebrosa y terrible que las rosas muertas.
El es el sueño de David antes de robar la esposa del general
- Yo te lamerá de mirra si me dejas.
Se ha suicidado triangularmente en el padrenuestro por nosotros.
Veinte siglos al cubo. Veinte siglos a la velocidad de los cometas
No hay poder como la política de Dios.
No hay mercado que se mantenga en su contra postmodernamente.
No hay relojes eternos que marquen la hora de sus días.
No hay pensamiento que lo abarque.
Ni poema que te desborde líricamente.
Porque eres mucho más que la falsaria eternidad de mi instante.

Es mejor que los filósofos que callan
Quien lo ha oído titubea. Quien lo sospecha desde niño, teme que sea cierto.
Como un disparo en el rostro de la madre.
Estamos fatigados de la fiebre, pero él se ríe con ella.
Y te obsesiona con el sol de las mañanas.
Su distancia lo protege de si mismo, creado en las mentes de los exploradores de Dios.
Se manifiesta integro cuando le salivan y le blasfeman bellamente.
Se muestra en los tumores que se expanden.
Se defiende en el desentendimiento de nuestra fe.
Y nos besa los labios como enamorado de nuestras voces.
Levantando la voz en medio de nuestra bellamente edificada nada.
¡No desesperes porque acudirá sostenedor, rápido y loco cuerdo y absurdo brillante!
¡Estamos seducidos por la carne de madero!
¡Seducidos por el olvido de Dios!