Antecedente V

Cuando te sorbía en aquellos ya lejanos días, sabías a humo y a sal de algas, quizás incluso al acercarme si me fijaba atentamente, a juegos de niños, ruidosos y turbulentos. Y el regusto en mis labios, al cabo de un tiempo, era acre y me recordaba el sabor de los botones de carey de la americana de mi abuelo que abandonaba en la butaca del vestíbulo cuando nos visitaba.
Cuando miro desde la atalaya del presente el extraño cristal del que estaban fabricadas tus excusas percibo un resplandor otoñal un poco desvaído y cursi. Te rozo desde la niebla, amable y áspero abedul y un estertor recorre arriba y abajo, arriba y abajo, mi espalda. Te reflexiono en voluta de opio los domingos por la tarde y las fiestas de guardar, droga estanca que es hoy mi único poso.
Eres perforación en mi vida, aún no decidí si dolorosa, algo incómoda, pero siempre catalizadora y especiada. Enarbolando en soledad cordilleras inalcanzables del espíritu como otros lo hacen con calzones de firma. Tanta diferencia. Tanta dificultad. ¿Que nos resta?